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Prefazione

“Sangue corsaro nelle vene” è l’incontro di due rotte narrative: 
un concorso letterario e un’antologia di racconti. Quando Festi-
valetteratura ha lanciato, con “Qui comincia la lettura” la promo-
zione di “Jolanda, la fi glia del Corsaro Nero” di Emilio Salgari, ci 
siamo sentite chiamate in causa. Il tema dell’avventura, un’eroina 
che si trasforma in corsara, la pirateria, ci hanno perigliosamente 
spinte lontane dalle acque conosciute: così è nato il concorso let-
terario “Scrivi di... Jolanda”, come un azzardo, una scommessa in 
cui abbiamo trascinato scrittori e lettori, amici e amiche. Il con-
corso chiedeva di riscrivere il personaggio salgariano di Jolanda, 
lasciando libertà assoluta nella sua reinterpretazione e nel genere 
letterario a disposizione del concorrente. Come premio semplice, 
ma ambito, abbiamo pensato alla pubblicazione. Abbiamo così 
proposto -fuori concorso- a venti autori di cimentarsi a loro volta 
nell’impresa, regalandoci un loro racconto su Jolanda. La possibi-
lità di stare fi anco a fi anco, con il proprio racconto, a venti autori 
noti è piaciuta, e molti - occorre dirlo - hanno partecipato e invia-
to racconti. Tutti hanno dovuto rileggere, se già non lo avevano 
fatto, Salgari. 

Off rire Jolanda per una fanfi ction è un po’ come fornire una 
cassetta degli attrezzi e dei materiali: ne sono venuti fuori innesti 
e variazioni alla storia di Emilio Salgari, ma anche veri e propri 
ibridi letterari. La scrittura come gioco e come pratica artigianale 
(spesse volte collettiva) spopola nell’universo indefi nito della rete: 
questo è il luogo in cui il confi ne tra scrittore e lettore appassio-
nato è più labile e permette anche al più timido di tentare nell’im-
presa. Portare questo esercizio di appropriazione della letteratura 
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(e del suo immaginario) all’editoria tradizionale era una delle no-
stre scommesse. Da qui discende, per ovvie ragioni, la scelta del 
copyleft . 

Infi ne, aver collocato Emilio Salgari al centro di un concorso e 
di un’antologia ha confermato i favori che il Nostro riscuote anco-
ra presso il pubblico, anche tra le giovani generazioni: non è forse 
un caso che i tre vincitori del concorso siano nati tra il 1983 e il 
1970! Le sue storie si sono rivelate sorprendentemente feconde e 
vitali, oltre ogni nostra aspettativa: alla loro capacità di generare 
storie, al sangue corsaro che scorre nelle vene di tutti noi, è dedi-
cato questo libro.   

Ringraziamo tutti quelli e quelle che si sono lasciati coinvolgere 
nell’impresa e in particolare l’Associazione Libri e Dintorni per i 
reading musicali, la Biblioteca di Borgo Panigale per il supporto 
logistico, Radio Città del Capo per gli spazi extra, la rivista di let-
teratura della migrazione El-Ghibli e la rivista di libri e culture 
artistiche Daemon per le competenze editoriali, l’ensemble nar-
rativo Kai Zen per l’ospitalità web, Bacchilega Editore per aver 
creduto nell’impresa, Jacopo Camagni e Grafi ca Grimorio per la 
copertina, e tutti gli scrittori e le scrittrici per averci sostenuto con 
i loro racconti. Infi ne tutti i partecipanti al concorso letterario e 
tutti quelli e quelle che lo hanno segnalato.

Le redattrici di Mompracem, radio-settimanale avventuroso 
di letteratura (Arianna Cameli, Azzurra d’Agostino, 

Giulia Gadaleta, Paola Ghinelli, Valentina Timpani)
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Introduzione

Non so dei vostri buoni propositi perché non mi riguardano
Esiste una sconfi tta pari al venire corroso
Che non ho scelto io ma è dell’epoca in cui vivo
La morte è insopportabile per chi non riesce a vivere
La morte è insopportabile per chi non deve vivere
Lode a Mishima e a Majakovskij
Lode a Mishima e a Majakovskij
Lode a Mishima e a Majakovskij
Tu devi scomparire anche se non ne hai voglia
E puoi contare solo su te [...] 1 

Come concludereste un racconto intimista che narra di ama-
rezze, di giornate trascinate, di frustrazioni e di rancori mai sopiti 
ma soff ocati? Forse la soluzione ideale sarebbe di lasciarlo incom-
piuto, come fece Musil con il suo capolavoro, o con un fi nale à 
la Th omas Bernhard, in bilico tra assurdo quotidiano e variazio-
ni minime, o ancora à la Maurice Blanchot, facendo avvolgere il 
racconto nelle sue stesse parole in spirali e gorghi senza fi ne, fi no 
a perdere di vista il punto di partenza e quello di arrivo. Oppure 
osando, con un guizzo che ha il sapore della grandeur - tutt’altro 
che intimista - con un esotico, romanzesco, avventuroso gesto da 
Samurai. Questo ha fatto Salgari con il suo racconto più perso-
nale e intimo, e la scelta non è certo stata casuale. Salgari era uno 
scrittore – per molti “lo” scrittore – e uno scrittore bada sempre a 
certe cose, bada alla forma e bada a trovare un fi nire in crescen-

1 CCCP - Fedeli Alla Linea, Morire, 1964-1985. Affi nità-divergenze fra il compagno Togliat-
ti e noi / Del conseguimento della maggiore età, Attack Punk Records, 1986.
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do. Non è retorica né presunzione, ma uno come Salgari, uno che 
ha raccontato di pirati e luoghi esotici, di gesta ardite e sodali-
zi fra uomini veri, il tutto tenuto insieme da intrecci incalzanti 
fi no all’ultima pagina, uno così non poteva spegnersi lentamente, 
oppresso da debiti e problemi familiari, come il moccolo di una 
candela in una stanza solitaria.

Gli esponenti del movimento estetico della seconda metà del-
l’Ottocento sostenevano che fosse necessario per un artista fare 
della propria esistenza la prima e più importante opera d’arte. Sal-
gari in un certo senso, e pur non avendo molto a che vedere con 
l’Estetismo, fece suo questo principio quantomeno al momento 
del crepuscolo. In vita infatti – al pari della maggior parte degli 
scrittori, che sanno bene come inventare storie sia compito ben più 
noioso e di routine che viverle – si limitò a immaginare avventure 
e luoghi che non aveva mai vissuto né visitato, ed era diventato fa-
moso per la vividezza incredibile con cui riusciva a descrivere ciò 
che mai aveva sperimentato direttamente. In morte, però, decise 
che doveva versare un tributo di coerenza alla propria storia inti-
ma, e così fece. Un suicidio esemplare, una lettera d’addio dura e 
sarcastica, da romanzo.

Oggi tocca a noi tutti, che abbiamo collaborato a questa raccol-
ta, in qualche modo off rire il nostro tributo a lui, al marinaio, al 
capitano, al corsaro senza paura, e lo facciamo saccheggiando le 
sue creature, i suoi luoghi, per mezzo dei suoi stessi ferri del me-
stiere. Siamo certi che una vecchia pellaccia da tortuga come lui 
non se ne avrà a male e capirà che nella nostra invadenza e inde-
licatezza si cela la massima ammirazione per la sua Opera. Per la 
sua Vita da scrittore. Per la sua Morte da personaggio.

L’ensemble narrativo Kai Zen
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Marco Felicioni

Veleno

Nella curva delle sue labbra riposava l’eredità di sua madre. Un 
alito vitale fatto di sottili tremori e prominenti verità. Era una 
bocca sincera, quella di Jolanda, addolcita forse dall’età irriveren-
te e fresca, ma pur sempre sincera.

Non erano certo labbra per amare, anche se il Conte la pensava 
diversamente mentre controllava e strattonava le cinghie di nap-
pa foderata attorno ai suoi polsi sottili. La pelle prendeva sempre 
colore sotto quella frizione fastidiosa e il corpo della ragazza sem-
brava rianimarsi lentamente svelando la propria appetibilità. La 
carne non può rimanere impassibile per sempre, si ripeteva il Con-
te, sebbene da diversi giorni la prigionia di Jolanda non lo emozio-
nasse più. Era bella in modo quasi blasfemo, anche per lui che di 
blasfemia ne sapeva qualcosa, ma ormai il suo corpo aveva perso 
d’importanza. Si dice che abusando di un giocattolo si fi nisca ine-
sorabilmente per dimenticarsi di esso e così era successo al Conte. 
Ormai la forma della ragazza si era fatta avvelenare dal suo spirito 
e ogni dolore del cuore rendeva spettrale quel corpo costretto in 
prigionia. I capelli potevano pure aver frustato fi eri il vento rug-
gente dell’est... ma ora erano liquidi e blu, sottili ragnatele corvine 
a infestare un viso modellato nella conchiglia. Non erano più vivi 
mari a mezzanotte, non erano più i custodi dei misteri delle An-
tille, erano stati vinti e domati. Ora giacevano privi d’orgoglio su 
una bambola abbandonata. Lo stesso snodato fantoccio bruno che 
aveva avuto la forza di opporsi a lui e che aveva smesso da molto 
tempo di sperare nella sua salvezza. Dopotutto lui l’aveva incorag-
giata in questo. Le aveva confi dato che l’avrebbe torturata e uccisa 
e lei non ci aveva messo molto a capire che era sincero. In quel 



10

momento avevano scoperto entrambi un insano ma condiviso ri-
spetto, come due maschere del dramma che si scambiano i copioni 
poco prima dell’atto fi nale. L’atto della morte.

 Jolanda era riversa nei suoi abiti ormai larghi e cenciosi. La 
prigionia e il voto della fame l’avevano svuotata d’ogni pienez-
za. Sembrava quasi modellata nel legno da quanto era tesa in un 
sonno immobile. Restava sveglia pochi momenti al giorno e sulle 
ciglia le s’impigliava la rugiada. Era capace di vedere nei rifl essi 
dell’acqua quello che le sarebbe accaduto di lì a poco, e questo le 
dava forza. La speranza di vedere, prossima e rifl essa, la propria 
liberazione. Il Conte per ora le era stato più sopra che accanto, ed 
era un peso che poteva sopportare. Il tempo guarisce ogni cosa, si 
diceva per convincersi ad andare avanti. Doveva pazientare e sfi -
dare l’immobilità che la costringeva prigioniera. Per fortuna dalla 
sua parte c’era l’oscurità. Un buio talmente antico che riempiva il 
soffi  tto trasformandolo nelle volte di una grotta. La stessa grotta 
nella quale, a volte, riusciva a sentire l’eco delle onde. I suoi occhi 
neri erano parte di quel buio così come lo era l’aria salmastra che 
lo conteneva. 

Non esistono limiti per un pirata, è lui stesso a smentirli. Jolan-
da forse non era un pirata ma suo padre sì. Era capace, rimanen-
do immobile, di irrigidirsi e rapprendersi. Tratteneva i battiti del 
cuore spingendosi alla morte lentamente, guadagnando tempo. 
Poteva non mangiare per una o forse due settimane, riusciva a 
non dormire aff atto e a non soff rire sotto tortura. Quell’eredità 
non si annidava sulla curva delle sue labbra ma nella tenebra dei 
suoi occhi. Era l’eredità di suo padre. Emilio di Ventimiglia.

Jolanda era capace di non sentire niente e nessuno, nemmeno le 
parole che le venivano rivolte mentre aveva gli occhi socchiusi sul 
vuoto. Purtroppo però, per un motivo del tutto ignoto, sentì quel-
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la voce sopraff atta dal rum scenderle in gola. Il Conte premeva le 
sue parole contro di lei e nel silenzio della grotta nella quale si tro-
vava scoprì di nuovo la cognizione di quello che stava accadendo.

La domanda che le era stata rivolta, in verità, era piuttosto ba-
nale.

“Siete viva?”
Le ciglia di Jolanda batterono l’aria come ali di farfalla e infi ne 

schiusero gli occhi neri. Le pupille erano canne di pistola.
“Sono viva.”
“Ne sono lieto, Signora. Mi permetterete allora di off rirvi una 

coppa d’acqua per ristorarvi?” Le dita di lui danzavano sulle sue 
gambe asciutte.

“Mi permetterete voi di alzarmi da questo giaciglio e riprendere 
tutti i possedimenti di mia madre?” Jolanda non si era mossa, si 
abbandonava a un torpore sordo e al contempo si teneva pronta 
a scattare in piedi e tagliare la gola al Conte. Se solo ne avesse 
avuto la possibilità. Il Conte, divertito, si portò una pezza fetida 
alla fronte tergendosi l’abbondante sudorazione. Il ghigno folle 
curvava il cuoio della sua faccia come se venisse strizzato per far 
sgocciolare il sudore. “Mia cara, sono tredici giorni che siete in 
quella posizione e avete forze suffi  cienti a rammentarvi il motivo 
per cui siete venuta a farmi visita? Pensate davvero che abbia an-
cora importanza?” Le dita ricominciarono a salire tamburellando 
lungo le cosce.

“Quel che penso non è aff ar vostro, Conte, piuttosto è l’oggetto 
della mia pretesa che dovrebbe interessarvi.”

“Non siate sciocca. La vostra tempra scalda gli uomini, questo 
è vero, ma non è altro che la vostra ingenua illusione di potervi 
prendere gioco di loro. Vedete Jolanda, voi siete brava con le pa-
role solo quando io decido di togliervi il morso di cuoio. L’aveva 
usato un traditore portoricano qualche anno fa... glielo metteva-
mo per non sentire le urla. Sapete, la febbre tropicale gli divorava 
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gli intestini, ha confessato tutto in cambio di un colpo di pistola 
alla nuca.” Voleva solo impressionarla e stabilire un contatto con 
lei, era più che mai evidente. Così Jolanda torse la bocca, buttò 
in fuori il labbro e si atteggiò a una smorfi a premeditatamente 
disgustata.

“Siete un uomo orribile. Mi chiedo dove possa risiedere in una 
così patetica persona un tale disgusto per la vita.”

“Ve lo dico io, Signora di Ventimiglia. Risiede nel vostro sangue 
bastardo, che sia maledetto! Alberga in voi e vi spinge a seguire 
il fantasma di vostro padre per derubarmi e recarmi off esa. Siete 
una piccola cagna frigida che va aff ogata nel pozzo!”

“... e allora perché non mi fi nite?”
Il Conte le girò attorno e le prese la faccia con due dita schiac-

ciandole le guance e rivoltando le labbra a cuore. “Perché tutto 
quello che ho ordito e fatto è il mio personale e sentitissimo omag-
gio all’anima marcia di vostro padre. Se è vero che vi sta guardan-
do dall’inferno... che guardi. Che vegli su di me mentre vi faccio 
vivere la più lunga agonia possibile. Che provi a proteggervi con le 
sue dita di morto graffi  andomi le gambe del letto. Non è ridicolo, 
Jolanda? Che senso ha scomodare i morti quando la situazione è 
così semplice. Io sono il governatore di Maracaybo, vivo in un letto 
con cuscini di piume avvolto in una zanzariera sottile come bruma. 
Voi venite svegliata dai morsi dei topi e non possedete più la ragio-
ne del tempo. Non sapreste nemmeno dirmi se è giorno o notte!”
Jolanda curvò lentamente la testa fi no a sprofondare in un’ampia 
zona d’ombra. Solo la bocca galleggiava in un lembo di luce. Un 
fi ore tropicale bruciato dal sole.

“È da poco passato il tramonto.”
Il Conte trasalì, trasfi gurò e rimase teso in un ringhio ciano-

tico. Le sputò le parole in faccia come se non avesse la forza di 
prenderla a schiaffi  .

“Siete una puttana e il vostro sangue è un torrente di trucchi e 
malefi ci!”
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“E voi eravate assetato, vero?” Il Conte fremette, si alzò e la col-
pì al volto. Le nocche inanellate le sfregiarono la guancia mentre i 
denti incontravano la tenerezza della lingua e un fi otto di sangue 
le bagnava il mento. Con uno spasmo tossì e lasciò sgocciolare 
il frutto delle ferite sulla camicia ingiallita. “Davvero non capite, 
Conte di Medina?” La sua voce era orrendamente trasfi gurata da 
una convulsa risata crescente. Spiegò la voce facendola rimbom-
bare nella grotta come fosse una strega sul rogo.

“Voi non capite! Avete ragione nel dire che il mio sangue è ve-
lenoso... voi... sudicio d’un falso e assassino! Non riuscite ad aguz-
zare l’ingegno? Non sapete che esistono veleni ai quali basta il 
semplice tocco per mostrare il proprio valore? Per non parlare di 
quelli insidiati nella saliva o in vie ancora più maliziose... E’ inu-
tile che vi asciughiate il sudore. Sgocciolate più d’un maiale allo 
spiedo. Tra poco il calore sarà talmente insopportabile da stroz-
zarvi il respiro. Crescerà fi nché non vi vedrò supplicare la pace 
eterna tra lo sterco di topo!”

“No...” non era vero, si ripeteva il Conte, anche se la negazione 
dell’evidenza non gli era mai riuscita granché bene. Stava male, 
sentiva la gola sfrigolare e una fi tta all’altezza del fi anco lo tor-
turava da molte ore. Doveva ragionare, non poteva essersi fatto 
giocare così. “Se fosse vero... il veleno ucciderebbe anche voi.”

Jolanda prese fi ato e gli rise in faccia sputando sangue e saliva. Lo 
derise con gli occhi folli, di cavallo. Gonfi ò il corpo con la stessa for-
za di un tornado marino che riempie le vele fi no quasi a spezzarle.

“MITRIDATE, CONTE! MITRIDATE! Lo sa il governatore 
di Maracaybo chi è stato il saggio MITRIDATE?!” non riusciva 
quasi a scandire le parole, era soff ocata dalle sue stesse risate. Il 
Conte, dal canto suo, inorridiva rimpicciolendosi a vista d’occhio. 
“Cos’avete... cosa...?”

“Ho ingerito ogni giorno piccole quantità di veleno mentre ero 
in viaggio. Tutto per arrivare al vostro cospetto immunizzata dal-
l’arma che vi avrebbe ucciso.”
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Prese fi ato. “Ora, potete accettare il mio compromesso. Potete 
venire con me a prendere l’antidoto. Con tutta la scorta, se non ne 
potete fare a meno. Slegatemi e vi sarà salva la vita, fate qualsiasi 
altra scelta e morirete prima del sorgere del sole.”

In quel momento Jolanda era tornata ad essere bellissima. Tal-
mente bella che il Conte si prese prima la gola, poi scosse la testa. 
Si sfi lò dal fi anco un piccolo mazzo di chiavi e sembrò sul punto 
di dire qualcosa. Scosse nuovamente la testa e si chinò per slegar-
la. Mentre la liberava il suo volto era opaco di rabbia. Un campo 
di battaglia dove si erano annullati due eserciti: tutto ruderi d’or-
goglio e fuochi di vergogna. 

Quando l’ultimo lucchetto scricchiolò, le labbra del conte era-
no coincidenzialmente vicine al viso di Jolanda. Lei gli sorrise e 
lo abbracciò come una fanciulla che necessita d’aiuto per alzarsi. 
Le mani bianche scivolarono lungo il collo fi no a incrociarsi sul-
le mascelle del Conte. Questi ebbe il tempo di capire, solo quel-
l’istante, prima che il collo gli venisse spezzato.

“Conte di Medina, Governatore di Maracaybo... vi era concesso 
di non sapere chi fosse Mitridate, Re del Ponto... ma dovevate co-
noscere bene gli eff etti di una sbornia da rum e vin basco...” e lo 
lasciò cadere a terra, tra la merda di topo.
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Scilla Bonfi glioli

Figlia di Corsaro
1° classifi cato del Concorso Letterario “Scrivi di... Jolanda”

“È un nome da maschio!”
“Vai a farti fottere.”
Il bambino restò secco a quella parola, che aveva sentito solo 

dai grandi quando perdevano al gioco.
Hassam sogghignò. Lei odiava il suo nome, che pochi sapevano 

pronunciare e nessuno scrivere: era vero che era da maschio. Era 
il nome del beduino libico che anni prima, nel deserto, aveva qua-
si assassinato suo padre per denaro, ma poi era diventato il suo 
migliore amico. Era una storia aff ascinante. Ma il nome rimaneva 
da maschio!

“Vai a farti fottere” ripeté con lo stesso astio con cui, quando 
le veniva chiesto, pronunciava Hassam. Senza dargli modo di ri-
spondere, si lasciò cadere agile sul terreno coltivato, attenta a non 
perdere i rusticani nascosti nella gonna.

Il ragazzino, sconvolto da tanta audacia, la guardava appollaia-
to sul ramo e nascosto dal fogliame. La stava ancora dileggiando? 
Con gioia cattiva, lei diede un calcio al secchio posto accanto al-
l’albero, nel frutteto: la lamiera rimbombò, il ragazzino trasalì e 
Hassam schizzò via, verso la strada e verso casa, con l’impressio-
ne esaltante che nemmeno il vento potesse raggiungerla.

“Chi c’è sull’albero?” gridò la voce minacciosa del contadino, 
alle sue spalle. Già lontana. E poi lei non si chiamava davvero 
Hassam. O meglio, si chiamava così per l’anagrafe e per la scuola. 
Per le cose che contavano poco, insomma. Lei, lo aveva detto il 
suo papà, si chiamava Jolanda. Come la fi glia del Corsaro Nero. A 
dirla tutta, lei era la fi glia del Corsaro Nero, anche se non lo poteva 
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dire in giro, perché era un segreto: suo padre era il capo di una fa-
zione della Resistenza e la campagna intorno era piena di fascisti. 
Tutti i partigiani avevano un nome in codice, per non venire sco-
perti. Suo padre aveva scelto per sé quello di Corsaro Nero. Ogni 
sera leggeva i libri di Salgari a lei e ai suoi fratelli. Il Corsaro Nero 
era quello che preferiva. In famiglia tutti avevano avuto un nome 
segreto: lei era Jolanda e suo fratello maggiore, alto e bellissimo, 
Morgan. Persino mamma e i due bimbi piccoli lo avevano avuto e 
lei aveva insistito perché lo avesse anche il cane. Dopo un’attenta 
rifl essione, mentre puliva le armi, il Corsaro Nero aveva sorriso: il 
vecchio botolo attaccato alla catena sarebbe stato Don Raff ale. La 
sua squadra di partigiani, invece, aveva avuto il nome di Tigrot-
ti, da un altro romanzo dello scrittore amato. Il Corsaro Nero lo 
trovava appropriato. Jolanda sapeva che non tutti i Tigrotti erano 
stati molto felici della scelta. Alcuni, si diceva, pensavano che se 
il loro capo non era matto, di certo era sulla buona strada. Ma era 
un guerrigliero coraggioso e ammirato. I Tigrotti avevano fatto 
storie, ma si erano tenuti il loro nome. 

*

Fuori dallo stanzone il giovane gridò ancora. Hassam gemette. 
Il padre la tranquillizzò toccandole la caviglia. Dall’arresto, le cose 
andavano così. Ancora un grido. Il Corsaro Nero si tirò su a fati-
ca, il corpo martoriato dalle percosse, e dardeggiò con lo sguardo 
la fi glia. “So che ti piace! Ma è un traditore mandato apposta!” si 
guardò intorno. Gli altri prigionieri preferirono girarsi dall’altra 
parte e sprofondare nell’unico conforto del dormiveglia. Hassam 
sapeva cosa pensavano: che il Corsaro Nero, con i capelli lunghi 
e sporchi e il viso riarso dalla febbre, avesse perso la ragione. Lo 
pensava anche lei.

“Jolanda” la chiamò lui. “Non fi darti. È bello, ma marcio den-
tro. Come il Conte di Medina.” Il Conte di Medina che tentava 
di ingannare Morgan, senza riuscirci. Il pensiero le ricordò suo 
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fratello e trasalì: il giovane che gridava là fuori somigliava tanto a 
Morgan, che proprio non riusciva a credere che le sue fossero false 
grida. La porta si aprì di scatto e il ragazzo fu gettato dentro sen-
za troppe cerimonie, ai suoi piedi, guarda caso, che lì dentro era 
l’unica ragazza. Poco più di una bambina, in mezzo a tutti quegli 
uomini. Proprio come Jolanda.

Si chinò e il ragazzo pianse, nascondendo il viso tra le mani. Il 
Corsaro Nero si acquattò a terra, come una tigre. Stavano spesso 
così, quel giovane di cui dubitava e sua fi glia: così, a parlare. E lui 
stava così, vicino, a sentire cosa si dicevano, complice lo stanzone 
aff ollato in cui dodici prigionieri più una ragazzina dormivano, 
mangiavano e defecavano da oltre trenta giorni. Andava così da 
una settimana a quella parte, da quando lui era venuto, con i suoi 
modi gentili, con il suo visetto che non si rovinava sotto i colpi 
delle Camicie Nere. Le raccontava di sè stesso tra i partigiani. An-
che Jolanda stava per parlare, per dire che anche suo fratello era 
un partigiano e che...

Il Corsaro Nero ruggì di rabbia, “Conte di Medina!” ringhiò 
alla fi glia. Non temeva di venire capito: riteneva i fascisti troppo 
stupidi per leggere Salgari. Hassam, che ricordò di essere Jolanda, 
tacque. Pensò ancora che il Corsaro Nero fosse pazzo e lo guardò 
ostile, ma tacque. Raggiunse il castello di materassi pidocchiosi 
che quegli uomini rozzi ma di cuore avevano ammucchiato per 
lei, contentandosi di dormire a terra. Ci si arrampicò per guardare 
almeno il cielo dalla fessura sul tetto, che il castello dei materassi 
arrivava fi n lassù. Guardò il cielo e si addormentò.

Il mattino dopo il ragazzo era scomparso e nessuno sapeva dire 
come. Il Corsaro Nero aveva piegato all’insù un angolo della bocca, 
sputato per terra con disprezzo e aveva detto: “Conte di Medina!”

Morgan ricordava bene la notte dell’arresto: Don Raff aele aveva 
abbaiato. Ricordava di avere stretto a sé la madre e Hassam, che 
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voleva essere chiamata Jolanda. Lui e il Corsaro Nero erano usciti 
a vedere: non avevano trovato nessuno. Si erano separati per con-
trollare in giro. Quando era tornato, la sua famiglia era già cir-
condata dai fascisti. “Alto le mani!” Lui era rimasto nascosto, con 
i denti stretti. Avevano preso la sorella e il padre. Dietro, la madre 
e i bimbi piangevano, ma nessuno faceva nulla per calmarli.

Il Corsaro Nero e sua fi glia erano stati caricati su una camionet-
ta. “Ammazzatemi pure!” li sfi dava lei. Ma non l’aveva ammazzata 
nessuno. Era stata l’ultima volta che li aveva visti. Adesso che ave-
va radunato i Tigrotti, Morgan si sentiva come il personaggio che, 
nei libri amati da suo padre, portava il suo nome.

*

Dalla fessura sul tetto, Hassam spiava le strade. C’era agitazio-
ne. Il Corsaro Nero passava tra i prigionieri come un colonnello.

“Cosa vedi, Jolanda?” chiedeva ogni tanto. 
“Tanta gente.”
“Fascisti?” Dopo un attimo di incertezza lei disse : “No.”
Quando irruppero nello stanzone, il Corsaro Nero digrignò i 

denti come un animale feroce. Poi riconobbe il fi glio sulla soglia 
e i Tigrotti dietro di lui, che avevano scelto quel giorno di metà 
aprile per il blitz in quel caseggiato fatiscente.

“Morgan.” Il suo fu il sorriso di un vecchio.

Scesero le scale squallide verso la libertà con Morgan che ab-
bracciava sua sorella e suo padre. Sull’ultimo pianerottolo tinteg-
giato male, ecco i Tigrotti stringere nella morsa della vendetta gli 
aguzzini del Corsaro Nero e di sua fi glia. Tra loro, un giovane 
dai modi gentili e dal visetto delicato, non rovinato dai colpi dei 
fascisti, chinò lo sguardo al passaggio di Jolanda. Che invece lo 
cercò con insistenza.

Alzò un angolo della bocca in un sorriso rarefatto. “Conte di 
Medina” lo salutò, tra i denti, e passò oltre.
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Paolo Agaraff 

Jolanda e i fi gli del mare

La fregata si stava allontanando dall’arcipelago con tutte le vele 
al vento, lasciandosi nella scia cinque isole vulcaniche dalla forma 
allungata, disposte a ventaglio come le dita di una mano. Attorno 
alla Nuova Folgore, il mare era tranquillo e oscuro. Eppure, a bre-
ve distanza, le acque spumeggianti assediavano la fl otta spagnuola, 
lanciata all’inseguimento dei fi libustieri. La guerra con la Spagna 
era fi nita da anni, ma quelle navi in mezzo al Pacifi co cercavano 
ancora vendetta, per la beff a di Panama e per le innumerevoli scon-
fi tte patite.

Al momento del primo avvistamento, tutto pareva perduto. Ora 
che i cinque vulcani si allontanavano a poppa, la minaccia sembrava 
invece meno letale. Quelle isole, circondate dalla barriera corallina 
e battute dalle onde dell’oceano, esercitavano infatti una sorta d’in-
fl uenza nefasta sugli inseguitori: appena erano transitate tra le dita 
spettrali di quell’arcipelago, le navi spagnuole erano state circonda-
te da singolari colonne d’acqua, risplendenti di una luminescenza 
dai contorni iridati. Gli equipaggi erano caduti in preda al panico, 
tanto che la prora della Lèon puntava ormai senza controllo verso le 
murate della Pescados de Plata, e lo scontro appariva imminente.

Piantato sulla tolda della Nuova Folgore come una bitta di tonneg-
gio, un vecchio tarchiato guardava intimorito la scena. Era abbiglia-
to con una camicia di lana e calzoni corti, che lasciavano scoperte le 
gambe solcate da orrende cicatrici; aveva la pelle ridotta a pergame-
na e i lineamenti angolosi, duri, incorniciati da una folta barba.

“Sembra di rivivere quella notte” disse, quando s’udì nell’aria lo 
schianto dei legni spagnuoli; “le istesse saette di luci... le anime del 
Corsaro Rosso e del Corsaro Verde... quella notte in cui apparve 
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all’orizzonte la scialuppa con vostra madre.”
“I morti non c’entrano, Carmaux” rispose sprezzante Jolanda. “I 

morti non possono tornare... non così facilmente, almeno.” La sua 
pelle d’alabastro rifl etteva l’innaturale chiarore circostante, contra-
stando col nero dei merletti che indossava, ma gli occhi le fi ammeg-
giavano come braci.

“Siete proprio una strega. Tutta vostra madre Honorata” ribatté 
un uomo barbuto, basso e tozzo, un po’ curvo, abbigliato con vesti 
che un tempo sarebbero sembrate ricercate, ma ormai apparivano 
solamente fuori luogo.

“Enrico, non azzardatevi a parlar male di mia madre. E pensare 
che c’è stato un tempo in cui mi chiamavate Signora di Ventimi-
glia.”

“Non eravamo sposati. E vi conoscevo molto meno...” rispose 
Morgan, prima di fi nire squassato da un attacco di tosse. Si ripu-
lì la bocca con un fazzoletto che rimase arrossato dal sangue, poi 
soggiunse: “Comunque, nel testamento siete menzionata come mia 
bellissima e amatissima moglie.”

“Infatti io sono ancora bellissima. Siete voi a essere un relitto.” 
Jolanda proruppe in un gemito di furia mal repressa. “Ma guardate-
vi! Sempre ubriaco! Giallastro, magro come un osso, cogli occhi al-
buminosi e il ventre prominente. Dov’è fi nito l’uomo robustissimo 
e fi ero, dagli occhi neri e vivaci, che per salvarmi ha saccheggiato 
Panama? Sul fondo di una bottiglia di Alicante?”

“La vostra bellezza è intatta per virtù di qualche sortilegio” ri-
spose Morgan, “se fossimo restati a casa, nella nostra bella tenuta 
giamaicana...”

“Non avete più le palle di una volta.”
“Mia signora!” sbottò un vecchietto simile a Carmaux, ma ancora 

più anziano. “È forse questo un linguaggio da donzella?”
“Tacete!”
“Wan Stiller, vecchio mio, faresti meglio a ignorarla” biascicò 

Morgan, “è proprio divenuta una strega.”
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“Ancora con questa storia della strega!” ribatté Jolanda: “Per qual-
che trucchetto, imparato da zia Sara e da Fritz il fi ammingo: poche 
parole apprese da un vecchio libro. Non vi sembra di esagerare?”

“Mi sono sempre chiesto come avesse fatto vostra madre a diveni-
re la regina di quei selvaggi...”

“Basta con queste insinuazioni. Dovreste ringraziarmi, invece.”
“Ringraziarvi?” Morgan drizzò la schiena e puntò un dito adun-

co a poppa, dove numerosi naufraghi spagnuoli stavano lottando 
tra i fl utti. “Mi avete costretto a venire su queste isole dimenticate 
da Dio, in mezzo al Pacifi co, a cercare un misterioso tesoro! E in-
vece mi sono trovato circondato da una fl otta di spagnuoli furiosi e 
assetati di vendetta!”

Il tono di Jolanda si fece gelido come l’acciaio di Toledo: “Una 
volta li avreste fatti a pezzi.”

“La Nuova Folgore, una fregata a tre alberi, contro un’intiera fl ot-
ta di galeoni spagnuoli?”

“Non avete più le palle.”
“Ma... signora!” Wan Stiller era paonazzo.
“Tacete!” sbottò Jolanda. “Non vedete che sto litigando con mio 

marito? Piuttosto, avete disegnato sulla fi ancata della nave l’occhio 
in fi amme incluso nella stella?”

Wan Stiller si rattrappì. “Sì signora...”
“E avete inciso l’istesso simbolo sulle palle di cannone?”
“Sì signora.”
Soddisfatta, Jolanda si rivolse nuovamente al marito: “Queste iso-

le dimenticate da Dio nascondono tesori inimmaginabili, e se non 
vi foste fatto prendere dal panico avremmo potuto esplorarle tran-
quillamente.”

“Ma non vedete quel che sta accadendo?” rispose Morgan, indi-
cando il mare.

Sopra le navi spagnuole s’erano sollevati, neri come l’ebano, in-
formi conglomerati formatisi dal ribollire d’un liquido denso che 
scaturiva dal mare, in cui talvolta guizzavano lampi verdastri. Al-
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cuni di questi orrori si schiantavano sul ponte delle navi, in mezzo a 
urla terribili e rumori di legno frantumato. Altri si distendevano in 
mostruose propaggini, che si attorcigliavano alle carene delle navi, 
stringendole fi no a schiacciarle.

Carmaux e Wan Stiller si strinsero l’uno all’altro, più simili a fan-
ciulli spaventati che agli intrepidi corsari che avevano terrorizzato i 
mari caraibici. Un uomo dell’equipaggio, dopo aver osservato il ter-
ribile spettacolo off erto dalla fl otta spagnuola, prese la pistola dalla 
cintola, se la infi lò in bocca e lasciò partire il colpo. Morgan guardò 
il corpo senza vita del suo marinaio, poi fi ssò la moglie con astio.

“Voi e i vostri mostri!”
“Tekeli-li...” lo interruppe Jolanda. “Sono cuccioli. Sono solo cuc-

cioli. Figli del mare, come noi.” Il suo sguardo si concentrò sull’oriz-
zonte in fuga. “Se almeno avessimo fi nito di esplorare l’isola... Ades-
so dovremo attendere che si calmino.”

“Morte dell’inferno!” ringhiò Morgan, “Avete risvegliato Bel-
zebù!”

“Ma quale Belzebù! La fi glia del Corsaro Nero non ha paura di 
Belzebù, fi guriamoci di qualche seppia volante mangiatrice di spa-
gnuoli!”

“E se alle seppie gli spagnuoli non bastassero?” sussurrò Car-
maux.

“In tal caso...” rispose la Signora di Ventimiglia, “gli piazziamo 
una palla di cannone in mezzo agli occhi.”

Morgan sospirò rumorosamente e scrollò il capo. Un marinaio 
precipitò urlando dalla coff a sulla coperta, con un tonfo sinistro di 
ossa spezzate.

La nave si allontanò tra i fl utti d’inchiostro, mentre le saette che si 
dipartivano dalle nubi facevano da cornice alle enormi sagome nere 
intente a frantumare i legni spagnuoli.

Morgan guardò Jolanda e, per la prima volta in vita sua, ebbe 
paura.
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Cristiano Brignola

Jolanda non aveva due occhi

“Miei fi di Carmaux e Wan Stiller... cosa c’è che non va?”

Per un attimo fui davvero tentato di dirglielo, sapete? Così di 
brutto, che si ingollasse la notizia, si aff ogasse di rum e dimenti-
casse tutto. Ci fu un silenzioso dibattito, nei dieci secondi di oc-
chiate tra me e il mio illustre compare. E lui, lo sapevo, era per 
dirlo a Morgan nella maniera più delicata possibile. 

Solo, non avevamo idea di quale potesse essere un modo gentile. 
In spiaggia si stava già preparando l’altare e l’Olonese aveva avuto 
il suo bel da fare a costringere un prete a battezzargli in fretta e fu-
ria la ciurma, perché almeno si comunicasse o sparasse un amen 
azzeccato ogni tanto, nel corso della cerimonia. Pierre le Picard 
era impazzito nell’insegnare qualche canzone durante la messa 
che i suoi marinai non trasformassero in una ballata da bordello 
e... insomma, ognuno aveva fatto la sua parte per un degno matri-
monio tra il nostro capitano e la Signora di Ventimiglia. 

E poi arrivavamo noi a un giorno dalle nozze, a fare da guasta-
feste. C’era da mangiarsi il cuore, davvero.

Fu allora che quel gran genio di Carmaux d’un tratto si fece 
venire l’illuminazione. Ammiccò un cenno in direzione di Pierre, 
perché desse l’attacco di una delle canzoni che avrebbe suonato al 
matrimonio. 

Con un po’ di perplessità, Pierre mise mano a una vecchia fi -
sarmonica e iniziò a suonare. E Carmaux disse quello che doveva 
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dire, nella maniera più diplomatica che le circostanze permettes-
sero. 

Potresti anche trovarla una vicenda un po’ contorta
ma il riassunto della storia è che Jolanda è proprio morta

più morta di quel gallo ucciso in un combattimento
quando un colpo di sperone ha posto fi ne al suo tormento

più morta di quell’ammiraglio e delle sue scommesse
sulle lame delle spade che non fan più così spesse

e ora addio, addio! È indiscutibilmente morta e allora addio...

Ancora non ci è chiara proprio tutta la dinamica
e la nostra narrazione rischia d’esser troppo enfatica

da un albero, una scimmia le ha tirato un cocco in testa
e le ha frantumato il cranio a settimane dalla festa
ha fatto in tempo a dire: “la mia vita qui si chiude”

per poi scivolare esanime in mezzo alla palude
noi la ricorderemo viva e con la testa a posto

assai spiacenti che quel cocco non colpisse noi piuttosto

e ora addio, addio! È indiscutibilmente MORTA e allora addio...

*

Neanche un’ora dopo, eravamo soli, nella spiaggia silenziosa e 
vuota, insieme allo scheletro di un matrimonio molto poco felice 
all’orizzonte. Uno scheletro che al posto delle ossa aveva tavoli da 
imbandire, un altare spoglio e un silenzio soff ocante.

Morgan aveva creduto che gli stessimo cantando l’inno nuziale 
per la cerimonia dell’indomani, bontà sua, e si era congratulato 
con noi. Dallo scontro con Wan Guld, il capitano tendeva sem-
pre a essere un po’ distratto. In preda alla disperazione più nera 
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e alla smania febbrile di trovare una qualche soluzione, Carmaux 
aveva cominciato a raccontarmi di questi strani culti di cui ave-
va sentito, da certe voci appena sussurrate, quando prendemmo 
Portobello. Voci di vecchi pescatori col muso uguale a quello dei 
tonni che catturavano, su alcune preghiere in grado di risvegliare 
divinità molto più vecchie delle nostre e di quelle di ogni indio 
mai incontrato nei nostri viaggi. Divinità che sapevano fare il loro 
mestiere e che potevano accontentarti su molte richieste.

“Se paghi il giusto prezzo, cioè” aveva aggiunto. Il tono non 
mi era piaciuto troppo, ma dopo ore a recitare intere frasi con un 
pugno scarso di vocali, la paura mi era passata. 

Era rimasta quella di dover aff rontare Morgan, il giorno delle 
sue nozze dicendogli chiaro e tondo che...

La terra iniziò a tremare. “Tuoni d’Amburgo!” sibilai, mentre una 
sagoma scura gonfi ava le nere acque del mare davanti a noi. Ebbi 
solo la percezione di un’isola, un’isola intera che si aff acciava davan-
ti a noi, sommergendo l’orizzonte di tutto il nero della sua ombra. In 
una mossa assai poco virile, artigliai la spalla del mio amico.

Perché l’isola, che io sia dannato, respirava. Tentacoli ciechi 
brancolavano nel buio e – giuro su Dio – due ali da demonio si 
spiegarono quel tanto a nascondere la luna ai nostri occhi. Anco-
ra adesso, non potrei descrivervi quell’orrore più di così. I nostri 
stessi occhi rifi utavano semplicemente ciò che vedevano e non 
riuscimmo a contemplare quella sagoma mostruosa per più di 
qualche secondo, senza il bisogno di abbassare lo sguardo. Ma la 
voce la sentivamo ben distinta. Una voce che ribolliva sotto un 
muro compatto di strati e strati d’alghe.

A onor del mio compagno, devo riconoscere che non si perdette 
d’animo. Raccontò al diavolo del nostro Corsaro Nero, della sua 
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indomita fi glia Jolanda e di come Morgan avesse sfi dato il bieco 
olandese Wan Guld, per riaverla indietro. Fino ad arrivare al tragi-
co, banale incidente che aveva trasformato in tragedia il sogno del 
nostro Almirante di Flotta.

La creatura rimase in silenzio per qualche minuto. I suoi tenta-
coli si mossero appena, rami frementi appena sfi orati dalla brezza 
notturna. Poi, ci disse il suo terribile prezzo. 

*

“Cari fratelli...” cominciò il prete, in riva al mare, circondato 
da fi le di pendagli da forca ghignanti. “AMEN!” recitò la folla en-
tusiastica di pirati. L’Olonese si passò una mano tra i radi capelli, 
con l’aria di star per cadere vittima di un esaurimento nervoso. 
Il sacerdote riprese a parlare, nascondendo a fatica una piccola 
punta di irritazione. 

“... siamo qui per celebrare la sacra unione tra Henry Morgan e 
Jolanda di Ventimiglia nel sacro vinc...”

Si zittì, alla prima scossa di terremoto.
Alla seconda si guardò freneticamente intorno, con le gambe 

di pietra. Alla terza, gli altri pirati, non sapendo che altro fare, 
estrassero le spade.

Solo noi due, io e Carmaux, sapevamo che non era davvero un 
terremoto, quello. Solo noi sapevamo che erano passi. 

Non avevo bisogno di volgere lo sguardo a ovest per capire 
cosa stava succedendo, né di sentire il fragore di urla che si stava 
sollevando attorno a me. Il gigantesco demonio dalle fattezze di 
piovra, che il mio avveduto compagno aveva richiamato la notte 
prima, avanzava dai golfi  d’occidente, camminando su due orren-
de zampe fatte da qualcosa che non era carne né squame né altro 
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su cui sventurati occhi mortali si fossero mai posati. Accanto a 
lui, stringendogli un artiglio come una bambina stringe la mano 
del padre, la Signora di Ventimiglia, ancora coperta dalla testa ai 
piedi dai veli candidi del sudario. 

Perché vedete, il mio compare Carmaux era davvero bravo, a 
raccontare le cose. Così bravo – a volte, giuro, pensavo che come 
corsaro fosse quasi sprecato – che il demonio aveva avanzato una 
sola pretesa. Accompagnare la sventurata all’altare e fare le veci 
del padre della sposa.

Metà dei nostri illustri colleghi si ridussero a miseri idioti bal-
bettanti nel lasso di uno sguardo, ma Morgan non era persona 
da perdersi d’animo. In fondo era ancora colui che aveva preso 
Maracaybo e Portobello, e puntò una pistola addosso al prete non 
appena gli vide dare segni di cedimento.

“Continui la cerimonia, la prego.”
E così andammo avanti in quello sposalizio blasfemo, col fi ato 

mozzo e la paura di morire a renderci un po’ più familiare e ras-
sicurante l’estranea atmosfera da matrimonio. “Se qualcuno ha 
qualcosa da dire contro l’unione di questi sposi, parli adesso o...”

“... gghzzz... gli... mmmanghio la gzpina dorrrxale...” gorgogliò 
l’essere immondo, volgendo - giurerei - uno sguardo complice, 
dritto su me e Carmaux, gli sventuratissimi testimoni.

Porgemmo l’anello a Morgan che, con un gesto deciso, l’infi lò 
al dito di Jolanda. Forse un gesto troppo deciso, perché il dito le si 
staccò dalla mano.

“Gran brutto segno” mormorò Pierre le Picard, prima di esse-
re zittito da una mia occhiata, lo ammetto, particolarmente tesa. 
Nell’assoluto e imbarazzato silenzio che ne seguì, spezzato solo 
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dall’ansimare ansioso del mostro, la nostra mai troppo compianta 
Jolanda volse lo sguardo verso l’amato. 

Nonostante la sua voce arrivasse soff ocata e liquida come quella 
del mostro che l’accompagnava, la sua dolcezza era rimasta iden-
tica: una parodia del demonio che l’aveva resuscitata o forse l’ulti-
mo reale appiglio di umanità che le era rimasto.

Marito mio, non farci caso
dietro al mio velo, questo strano odor
non è colpa mia, non ho più il naso

e non distinguo il putrido afror

Marito mio, non farci caso
del mio anulare, al marcio color

era di alghe e non di raso
il letto in cui spensi il mio cuor

Marito mio, non farci caso
della mia lingua, il morto sapor
ogni mio bacio vi resta appeso

senza più vita, senza dolor

E quando Morgan scostò il velo dalla sua amata, io capii che 
cosa stava pensando. Pensava alla fatica fatta per conquistare 
quella donna. A quanto aveva rischiato la vita, a quanto aveva 
dovuto pianifi care e organizzare e combattere. E sarei disposto 
a scommettere che pensava pure d’esser vecchio, troppo vecchio 
per avere un’altra occasione. Così, lo vidi contemplare l’orbita si-
nistra della sua amata, che ribolliva di una nidiata di vermi. De-
glutì profondamente.

“Mia signora” disse poi “vi ho mai detto quanto stareste bene 
con una graziosa benda sull’occhio?”
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Paolo Roversi

Mompracem Resort

L’autobus sterzò di colpo e la vespa rischiò di decollare nell’urto 
col marciapiede. Radeschi riuscì a riprendere il controllo all’ulti-
mo e dare gas evitando di fi nire schiacciato. Il vicequestore Loris 
Sebastiani, che gli stava aggrappato dietro, imprecò.

“Perché ti metti sempre a fare il pirla quando sei con me? Sor-
passare un bus sulla destra è reato.”

“Lo so” ridacchiò Radeschi “Ma che mi potranno mai fare se in 
sella con me c’è il braccio armato della legge?”

“Oggi non ho la pistola. E tu sei un idiota.”
Il guidatore ridacchiò e rifece il giochetto con un paio di auto 

che li precedevano. Sebastiani sbuff ò ma non reagì.
La vespa gialla, modello 1974 con faro rotondo e ruota di scorta 

a vista, fi lava a tutta birra per viale Forlanini, l’autostrada d’asfal-
to che unisce il centro di Milano con l’aeroporto di Linate. Nes-
suna emergenza poliziesca in corso: lo sbirro stava semplicemente 
partendo per le ferie. Dopo un’intricata inchiesta riguardante un 
serial killer di prostitute, aveva bisogno di staccare la spina. Al-
l’indagine aveva partecipato anche Radeschi, suo amico di lunga 
data, nonché re degli impiccioni in quanto giornalista free lance 
pagato a cottimo. Tutti i giornali ne avevano parlato: una gran 
faticaccia per la polizia.

Nonostante fossero solo le sette del mattino, Sebastiani si sen-
tiva già in vacanza; pregustava già dieci giorni tranquilli senza 
papponi, criminali, pervertiti. Solo riposo. Aveva lasciato a casa il 
ferro e il distintivo. Tutto quello che aveva portato era una borsa 
di tela con qualche vestito e la carta di credito per comprare il 
vino, la sua vera passione.
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Radeschi evitò lo scontro frontale con un taxi, imboccò una cor-
sia contromano e arrestò il mezzo davanti alle porti scorrevoli.

“Non metterti nei guai vecchio” disse stringendogli la mano.
“Tu piuttosto: non combinare casini in mia assenza. Intesi?”
Non udì la risposta: la vespa era già partita sgommando. Il po-

liziotto si era allora diretto al banco del check-in, immaginandosi 
il clima fresco e confortevole delle famose cantine del Sud Africa 
che presto avrebbe visitato. Unico neo: il viaggio si prospettava 
tutt’altro che riposante. Volo Milano – Roma, due ore d’attesa a 
Fiumicino, trasbordo su un altro aereo e quindi dieci ore, da far-
si in pieno giorno, fi no a Città del Capo. Sebastiani scacciò quel 
pensiero: sarebbe sopravvissuto. Si era portato da leggere, e anche 
la voglia di dormire.

Al gate d’imbarco, però, il suo istinto di sbirro ebbe il soprav-
vento sulle buone intenzioni. Impossibile non notare la mora in 
attesa due fi le più in là. Emanava sesso e sicurezza da tutti i pori. 
Alta e sinuosa, coi capelli nerissimi raccolti in una lunga coda di 
cavallo, il trucco curato intorno agli occhi, la fronte spaziosa, lo 
sguardo sensuale. Secondo il tabellone luminoso attendeva d’im-
barcarsi per Francoforte.

Il vicequestore non dovette compiere alcuno sforzo mnemo-
nico per riconoscerla: la sua foto era stata parecchio sui giornali 
ultimamente. Radeschi stesso aveva versato parecchio inchiostro 
sulla vicenda. Il padre della fanciulla era una specie di pirata, un 
corsaro del mattone: aveva costruito un comprensorio proprio sul-
l’isola dei pirati, ovvero un’isoletta situata sulle coste occidentali 
del Borneo, su cui aveva edifi cato un faraonico villaggio vacanze 
battezzato Mompracem resort, speculando di brutto non solo sulla 
memoria salgariana, ma anche sulla manodopera, i materiali, le 
mazzette, la distruzione del paesaggio. E attingendo a piene mani 
ai vantaggi off erti, da quelle parti, alle società di capitali. Ogni 
azienda che s’insedia laggiù, infatti, versa allo stato malese solo 
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un’imposta fi ssa, una sorta di canone unitario. In cambio di tale 
cifra, nessun documento fi nanziario, pratica o dichiarazione tri-
butaria o di altra natura, è richiesta. Naturalmente la massima 
riservatezza è rigorosamente garantita dalle autorità locali. 

Il magnate dell’edilizia, da vero doppiogiochista, non si era ac-
contentato di gestire in modo poco trasparente solo gli introiti del 
villaggio. Niente aff atto: si era anche messo a speculare su altre 
attività diciamo commerciali, pestando così i piedi a qualche pe-
sce grosso della malavita locale. Che non aveva gradito e gli aveva 
fatto la pelle. 

Lo sgarbo, tuttavia, doveva essere stato di dimensioni colossali, 
visto che la morte dell’uomo non era bastata ai suoi nemici che 
continuavano ancora a volergliela far pagare. Obiettivo: appro-
priarsi del suo impero fi nanziario. Viste le leggi ballerine del luo-
go, e la malafede di qualche funzionario compiacente, non fu una 
missione impossibile. Con un po’ di carta bollata e qualche maz-
zetta, erano riusciti a far emettere dal tribunale un’ordinanza in 
cui si stabiliva che tutte le fortune del corsaro fi nissero nelle loro 
mani. Unica condizione: attendere trenta giorni. Se in quell’arco 
di tempo nessuno fosse andato a reclamare la successione, tutte le 
proprietà sarebbero passate ai cattivi. Nella loro macchinazione 
criminale avevano però scordato d’inserire un tassello importan-
te: sua fi glia Jolanda. La ragazza si era aff acciata sulla scena decisa 
a prendere in mano le redini dell’impero. E a vendicare l’assassi-
nio del padre. Senza mezzi termini dalla Malesia le avevano fatto 
sapere che se insisteva in quell’idea avrebbe fatto la fi ne del suo 
vecchio. Ma lei era una tosta. Tanto da scampare indenne a un 
attentato, proprio lì a Milano. 

Sebastiani razionalizzò subito. Dieci a uno che una volta arriva-
ta a Francoforte, la ragazza avrebbe proseguito per Kuala Lampur. 
Mancavano tre giorni alla scadenza: Jolanda non voleva mancare 
all’appuntamento.
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La ragazza si alzò in piedi, incamminandosi verso la toilette.
“La Malesia non è tanto male dopotutto” pensò lo sbirro. “Nien-

te vino ma mare splendido.” Jolanda lo fi ssò mentre gli passava 
accanto. Lui sorrise, lei distolse lo sguardo.

La seconda cosa che Sebastiani notò, quando riuscì fi nalmente 
a staccare gli occhi dal suo fondo schiena, furono i due cavernicoli 
che scattarono in piedi per seguirla. Omaccioni grandi e grossi, 
testa rasata e faccia incazzata. Caricatura grossolana dei cattivi 
hollywoodiani. Fin troppo perché non signifi casse qualcosa. 

Il poliziotto si mosse nell’istante esatto in cui i due s’infi lavano 
nel bagno delle donne. Si precipitò dentro anche lui e qui assistet-
te ad uno spettacolo che davvero non s’aspettava: calma piatta. 
Niente frenesia, nessun grido. Jolanda si stava tranquillamente la-
vando le mani. I due energumeni, stesi sul pavimento, giocavano 
alle lucertole. Nasi e bocche sanguinanti.

“Questo è il bagno delle signore” lo informò lei calma. Poi foca-
lizzò i suoi begli occhi neri sul sigaro che teneva in bocca “E non 
si può fumare!”

“Lo so” balbettò Sebastiani impacciato “Non l’accendo mai.”
“Che vuole allora?”
“Sono un poliziotto. Volevo sapere se andava tutto bene.”
Lei sorrise e indicò i due uomini. “Volevano intimidirmi...”
“Non credo ci siano riusciti. Posso off rirle da bere qui al bar?”
“Non ha detto di essere un poliziotto?”
“Le cose non mi sembrano in contraddizione.”
Le si strinse nelle spalle. “In ogni caso, no grazie.”
Sebastiani si scansò e la fece passare. Jolanda uscì facendo on-

deggiare dolcemente le sue forme sinuose. Se la sarebbe cavata. Ne 
era certo.
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Silvia Torrealta

Un altro destino

Anche nelle zone tropicali accade, a volte, che si formino ban-
chi di nebbia. I marinai che seguono quelle rotte conoscono il fe-
nomeno e non si stupiscono se, una mattina, invece di scorgere un 
mare azzurro e scintillante, non riescono a vedere più in là di dieci 
metri, immersi nella nebbia e in un silenzio interrotto ogni tanto 
da rumori ovattati.

La ragazza invece, arrivata sul ponte, sgranò gli occhi e mor-
morò fra sé qualche parola con un tono di sorpresa. Nessuno dei 
marinai le prestò attenzione. Continuarono a muoversi sulla nave, 
parlando nella loro lingua dai suoni duri. Jolanda sospirò e si 
guardò intorno, sopraff atta dalla nostalgia. Le sembrava di essere 
tornata di nuovo nelle sue aspre terre liguri, nei lunghi autun-
ni che spesso portavano nebbie grigie che coprivano il più vicino 
orizzonte. In fondo tutto era cominciato in una giornata come 
quella, circa un anno prima.

Era rannicchiata nel suo angolo preferito, il vano di una fi ne-
stra, seminascosta da una pesante tenda di damasco rosso. Guar-
dava i lunghi rivoli di pioggia che rigavano i vetri piombati della 
fi nestra, cercando di combattere la malinconia che l’aveva presa.

“Eh, povera fi glia, se fosse nata maschio avrebbe potuto eredi-
tare tutte le terre e i titoli del padre. O se avesse almeno avuto un 
fratello, lui avrebbe potuto proteggerla! Invece ha solo quel cugino 
erede di tutto, Enrico, il fi glio del Corsaro Rosso, che l’avrà vista sì 
e no due volte e non si cura di lei.”

Jolanda tese le orecchie, quella era la voce di Bianca, la grassa e 
aff ettuosa nobildonna addetta al suo servizio.
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“Certo, ricordo bene quando venne in visita col suo fi duciario 
fi ammingo per fare l’inventario dei beni. Non un pensiero, uno 
sguardo verso la bimba che lo seguiva silenziosa mentre andava 
a esplorare il castello e a leggere i documenti relativi alle terre. 
E quando deciderà di lasciare i suoi possedimenti nel Brabante 
e stabilirsi qui, cosa accadrà alla ragazza?” Questa era la voce di 
Biagiolina, la prima cameriera.

“Povera la mia piccola, il cugino le ha assegnato una dote mo-
destissima, una dote che la porterà al matrimonio con qualche 
nobiluccio felice di imparentarsi con i signori di Roccabruna, Val-
pente e Ventimiglia. E lei è la fi glia del Corsaro Nero!”

“Ma... è stato fatto qualche nome?”
“Shhhh... abbassa la voce. Ho sentito il tutore di Jolanda dire 

che suo cugino avrebbe piacere che si maritasse con il Conte di 
Valsecca.”

“Nooo!! Avrà come minimo trent’anni più di lei. Non è possi-
bile!”

“Sì che è possibile. Di Jolanda non importa niente a nessuno, 
tranne che a me, al suo istitutore e a quella vecchia pellaccia dello 
scudiero di suo padre, Paolo Spada-sguainata. Povera la mia bam-
bina!” Cadde il silenzio per un po’, poi, con un sospiro, Bianca si 
avviò verso la porta della sala, seguita da Biagiolina.

Col viso in fi amme Jolanda aspettò che le due donne fossero 
ben lontane, “io non voglio essere un maschio, ma non voglio 
neanche fi nire sposata ad una nullità che neanche ho mai visto! 
Ci deve essere una possibilità di sfuggire a questo destino!”

Scostò la tenda e corse via leggera e silenziosa, attraversando 
sale, stanze e corridoi.

“Debbo prender i gioielli di mia madre, sono l’unica ricchez-
za che possiedo. Potrò fuggire di qua, non c’è posto per me nelle 
terre di mio padre.” Entrò nella stanza che era stata di sua madre 
e aprì il cofanetto che tante volte Bianca le aveva mostrato. “Due 
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bracciali d’oro, quattro anelli preziosi, una collana tempestata di 
gemme e una catena d’oro, sì, riuscirò a viverci per un bel po’. Ma 
perché questa catena resiste? Deve essersi impigliata in qualco-
sa...” tirò con forza e la catena si liberò, ma il fondo del cofanetto 
si aprì e rivelò uno scomparto nascosto. Freneticamente la ragazza 
frugò anche lì, ma trovò solo alcuni fogli. 

Io, Honorata Wan Guld, lascio in eredità al bambino che nasce-
rà tutti i possedimenti e le terre delle isole qui di seguito elencati, 
i gioielli e i dobloni che sono rinchiusi nella stanza segreta del Go-
vernatorato di Maracaybo. Tutto ciò rappresenta l’eredità di mio 
padre, il governatore Wan Guld, del quale sono l’unica e legittima 
erede. Per accedere alla stanza segreta, fatta costruire da mio pa-
dre, le indicazioni sono nella mappa acclusa. Che il Signore Iddio 
permetta al bambino che nascerà di prendere possesso di ciò che gli 
spetta se non riusciremo io e suo padre a rivendicare la sua eredità. 
Nel Nome di Dio

                     Honorata Wan Guld
Addì....

Jolanda rimase con la lettera in mano per molto tempo. Quali 
pensieri tristi e profetici avevano guidato la mano di sua madre 
nello scrivere quel documento? Ma riusciva a pensare solo “Sono 
salva, ora ho uno scopo da perseguire ed una ricchezza da riven-
dicare che mi libererà da qualsiasi problema. Ti ringrazio, madre 
mia.” Scosse il capo con aff etto ricordando il viso di Honorata 
come l’aveva sempre ammirato nel dipinto del salone. Sua madre 
aveva trovato il modo di oltrepassare le soglie della morte per farle 
giungere le sue parole al momento giusto. “Grazie, madre mia” 
ripeté tra sé, commossa. 

L’ombra scura del castello di Roccabruna incombeva sulla 
valle, rischiarata appena dalla luna crescente. Se qualcuno fosse 
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stato a rimirare il castello nella sua versione notturna, avrebbe 
visto apparire e scomparire una piccola luce. E avrebbe certa-
mente sentito nel gran silenzio della notte un piccolo cigolio e 
visto a malapena la porticina sul fi ume aprirsi e una fi gura in 
abiti maschili scivolare in una delle imbarcazioni. Qualche si-
lenzioso colpo di remi, un lieve sciacquio e poi non avrebbe più 
udito o visto nulla.

“Se riesco ad arrivare in mattinata a Orrio, sono salva. Nascon-
derò la barca nel bosco, prima di entrare nel borgo e se qualcuno 
arriverà a chiedere notizie di una fanciulla, non troverà nessuna 
traccia di lei. Dopo Orrio la strada verso il mare è facile e sicura. 
Ma non andrò a Ventimiglia a imbarcarmi, è troppo pericoloso. 
Bianca sarebbe capace di mandare i servitori anche al porto a cer-
carmi.” Jolanda continuò a remare. 

Nessuno avrebbe immaginato che la gentile signora di Ventimi-
glia fosse capace di remare così vigorosamente. Ma solo lei e lo scu-
diero Paolo Spada-sguainata sapevano che, travestita da ragazzo, 
cavalcava a meraviglia, tirava con l’arco, combatteva con la spada e 
remava vigorosamente, con forza e con gioia. Era, insomma, forte 
e coraggiosa. Come un ragazzo, si potrebbe dire, ma io vi consiglio 
di non sottovalutare mai la forza e il coraggio di una ragazza o di 
una donna. Potreste pentirvene.

Arrivata a Orrio, Jolanda comprò un cavallo. Fece intendere che 
avrebbe seguito la strada per Ventimiglia e dopo il bivio prese la 
strada che portava al nord. “Oh, sì che partirò per mare, ma dal 
porto di La Rochelle e nessuno penserà mai che sia potuta arrivare 
fi n là. E come potrei? Una giovane fanciulla sola?” La sensazione 
di libertà la invase completamente. “Posso andare dove desidero, 
nessuno mi costringerà a fare qualcosa che non voglio, sono libera, 
sono libera.” E via al galoppo, traversando villaggi e piccole cit-
tà, dormendo in locande piene di viaggiatori, dove nessuno si pose 
mai domande sul silenzioso giovane che preferiva la compagnia del 
suo cavallo al chiasso della sala comune.
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Tre mesi dopo, in una locanda ben più elegante di La Rochelle 
giunse una giovane gentildonna, con i modi adeguati al suo rango, 
un piccolo bagaglio (e una parrucca in testa perché i capelli non 
erano ancora cresciuti a suffi  cienza); vi restò pochi giorni, solo il 
tempo di trovare un degno posto in una nave olandese diretta alle 
Antille.

“C’erano nebbie grigie anche il giorno che decisi di fuggire, ma 
so che le nebbie si dissolvono. E che bisogna guardare avanti. La 
nostalgia delle terre dove sono nata è giusta, ma io so che vado a 
cercare nuovi luoghi da amare. Chissà quando si sentirà il grido 
che annuncia la terra e quando si vedrà il profi lo della costa dove 
approderemo...” Sorrise, il sorriso illuminò il suo volto e, come un 
alone, si diff use sulla nave. I marinai sorrisero anche loro. All’oriz-
zonte si aprì uno squarcio nella nebbia e si intravidero di nuovo il 
mare azzurro e la luce del sole.
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Matteo Bortolotti

Esperanza, la nipote del Corsaro Nero
(Anteprima di un mirabolante pastiche letterario)

Vienna, 2 ottobre 1926
Si sta per svolgere il primo Congresso Paneuropeo, già prospettato 

dal ministro degli Esteri francese Aristide Briand e dal suo collega 
tedesco Gustav Stresemann, come una delle speranze per la pace nel-
l’Europa unita del dopoguerra.

La pace, sappiamo tutti, non durerà a lungo. L’incubo nazista dila-
gherà fi no a straripare dai confi ni tedeschi. 

Un nucleo di militanti della SA di Adolf Hitler, guidati dal neo-
adepto Joseph Goebbels, si nasconde a Vienna per recuperare alcuni 
oggetti d’arte trafugati per conto del futuro Führer e, vero motivo della 
loro permanenza, fare in modo che il congresso fallisca miseramente. 

Esperanza di Roccabruna, fi glia di Jolanda e Morgan, si trova a 
Vienna sulle tracce di Bernard Wan Guld, ultimo erede dei nemici 
giurati del signore di Ventimiglia. Esperanza sta dando la caccia a 
Bernard da quasi un anno nel tentativo di recuperare alcuni degli og-
getti appartenuti alla sua famiglia, tra cui le spade del Corsaro Rosso 
e del Corsaro Verde, le cui lame sono state fuse assieme dopo che fu-
rono impiccati. Fa tutto questo per esaudire l’ultimo desiderio della 
madre. Nella sua caccia, Esperanza si è fatta alcuni importanti amici, 
ma nuovi temibili nemici si profi lano tra le luci soff use della notte 
viennese.

In una cantina adiacente alle fogne della città...

Tre uomini alla sua destra e uno di fronte. Quello di fronte è 
uno dei capi, si nasconde dietro la lampada che punta dritto con-
tro di lei. Degli uomini sulla destra, due hanno un piccolo man-
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ganello nella mano, e uno tiene stretta alla cintura una grossa pi-
stola. Impossibile ribellarsi.

“Esperanza di Roccabruna... Una nobildonna, quale onore!” È 
il tizio di fronte che le parla. Ha una voce corrotta che piega tutte 
le vocali sotto il peso della frenesia. Ha fretta di mostrarsi sadico. 
“Allora, signorina di Roccabruna, cosa porta una giovane ram-
polla fi no a Vienna? Anzi, mi permetta di correggere la domanda: 
cosa la porta a spiare le nostre inoff ensive riunioni?”

I tre che le stavano accanto adesso si sono allontanati. È rimasto 
quello con la pistola. Sente un rumore metallico molto vicino.

“Cielo...” soffi  a lei fra le labbra. “Signori miei, ci deve essere sta-
to un malinteso...”

“Malinteso dice?”
“Io non so nulla delle vostre riunioni inoff ensive, stavo solo cer-

cando un amico...”
Qualcuno, nel buio, fa oscene battute sul fatto che Esperanza ha 

trovato molti amici dentro quella cantina. Lei tenta di trattenere le 
lacrime, piangere non è una caratteristica di famiglia.

L’uomo che stava dietro la lampada si è avvicinato, la sua fi gura 
ovale si piega sopra di lei. Ha la bocca piccola e gli occhialini ro-
tondi. “Signorina di Roccabruna, quante possibilità ci sono che io 
creda alla sua storia? Una nobildonna cerca un amico nelle fogne 
di Vienna?” Esperanza fi nge di pensarci sopra. Fa roteare gli oc-
chi verdi, una patina di sudore le gela la fronte.

“Signorina” riprende l’uomo, con un marcato accento tedesco, 
“C’è una possibilità su trecentottomilaquattrocentosei che lei si 
trovi per caso...”

“È la verità, signor... non mi ha ancora detto come si chiama...”
L’uomo si alza e si porta una mano alla fronte. “Viviamo tempi 

molto diffi  cili, signorina. Per quanto io mi sforzi di mostrarle che 
posso essere paziente e civile, lei mi spinge a utilizzare la forza...”

Dal buio spunta uno di quelli col manganello. Solo adesso Espe-
ranza si accorge che non si tratta di un manganello, adesso che il 
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colore del bastone è rosso come le braci sotto cui devono averlo 
lasciato in questi minuti. E’ un marchiatore per bestiame. Una 
croce uncinata s’accende nel nero della cantina. “Un momento, 
signori! Cosa vorreste fare con quell’oggetto?”

Altre voci la deridono dal fondo del nero, vicino alla porta me-
tallica attraverso cui l’hanno spinta poche ore prima, mentre cer-
cava di scoprire cosa ci faceva a Vienna Bernard Wan Guld. La 
croce uncinata si avvicina alla sua faccia. Quando Esperanza por-
ta indietro la testa per evitare che tocchi le sue guance, sente che 
due grosse mani le bloccano la nuca. Non c’è scampo, si prepara 
al dolore e morde le labbra sottili.

Il marchiatore si ferma a pochi millimetri dal suo occhio de-
stro. L’uomo che comanda l’operazione si aggiusta gli occhialini 
sul naso. “Signorina Esperanza, lei è qui per impedire l’operazio-
ne Falconara?”

Esperanza sta trattenendo il respiro da troppo tempo. Rilassa la 
mascella e prende aria. “Le ho già detto...” dice ansimando, sfor-
zandosi di non lacrimare. “Le ho detto che non so niente di quello 
che state facendo... Stavo solo cercando un amico...”

L’uomo con gli occhialini lancia uno sguardo tagliente verso 
gli angoli della cantina. Parla ai suoi uomini in tedesco stretto, 
credendo di non essere capito. “Questa italiana pensa di fregarci... 
Qui fuori c’è solo il canale della fogna, da dove arriverà il suo 
amico? Spunterà a nuoto dalla merda?”

Un frastuono degno di un uragano soff oca le risate dei tedeschi 
e li costringe a portarsi le mani alle orecchie. Esperanza scarta l’af-
fondo del marchiatore pochi istanti prima che il muro si frantumi 
in una pioggia di sabbia e mattoni. Lei approfi tta del diversivo 
per gettarsi all’indietro e colpire con la testa l’uomo che le teneva 
la nuca. Rimanendo legata alla sedia, gira su se stessa atterrando 
prima il tizio con il marchiatore e poi quello che aveva la pistola.

Quando i calcinacci si posano a terra, s’intravede il muso del 
veicolo anfi bio che è penetrato nella cantina distruggendo ogni 



41

cosa. Dalla nube di polveri spunta un turbante. È un indiano alto 
e magro. Ha la pelle scura e gli occhi azzurri. Tiene in pugno 
un’arma luccicante. “Corsara... Non ti posso lasciar sola un minu-
to che trovi subito compagnia...” dice sparando contro gli uomini 
un raggio di luce che li costringe a terra. “Ti ho già detto che sono 
geloso dei tedeschi che si riuniscono nelle fogne di Vienna? è il 
tipo di uomini con cui non vorrei mai vederti...”

Man mano che l’indiano colpisce gli uomini, questi cadono ir-
rigiditi, come fossero congelati. Esperanza gli si avvicina e si fa 
liberare dalla corda che la tiene legata alla sedia. “C’è un tizio con 
la pistola...” dice studiando le ombre, mentre ormai tutti i tedeschi 
sono stati messi fuori gioco dall’arma a raggi elettrici.

“Quello con la pistola l’hai steso...”
“No, quando ho steso quello là, di pistole non ne ho trovate, 

quindi...”
Esperanza non fa in tempo a fi nire di parlare che un paio di col-

pi partono dal fondo della cantina e feriscono il suo soccoritore. 
L’arma a raggi cade sul pavimento.

Un applauso nervoso sembra provenire dal nulla. “Bravo, bravo! 
Un’arma come questa sarebbe molto utile alla causa della Nuova 
Germania...” grida l’uomo con gli occhialini uscendo dall’ombra. 
Tiene la pistola puntata contro Esperanza, ha gli occhi spalancati 
e sanguinanti. “E così, signorina di Roccabruna, lei stava davvero 
aspettando un amico... E che amico!”

L’indiano, rimasto fermo a tamponarsi la ferita, si butta a terra 
per raccogliere l’arma a raggi, ma l’altro lo anticipa e allontana 
l’oggetto prodigioso con un calcio. “Non si disturbi a presentarsi, 
principe Dakkar...” gli dice l’ometto grattandosi due impercettibi-
li baffi  . “La conosco. Stiamo facendo diverse ricerche sul suo con-
to e sul conto del suo favolesco zio...”

Esperanza, costretta ad alzare le braccia per arrendersi, si perde 
per qualche istante a fi ssare il soffi  tto. Ci sono dei tubi che potreb-
bero reggerla, se tentasse un’off ensiva. “Dunque lei conosce già il 
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principe” dice strizzando l’occhio all’indiano. “Allora saltiamo le 
presentazioni...”

“Oh, sì... Possiamo saltare le presentazioni... Ci stiamo occu-
pando con interesse delle ricerche del principe... Abbiamo il fon-
dato sospetto che dietro al ricco giovanotto amante della bella 
vita e delle donne si nasconda qualcosa di ben più interessante...” 
il tedesco si lascia sfuggire un tic nervoso degli occhi. “Non im-
maginavo che avrei incontrato qui il nipote del Capitano Nemo... 
Questo, mia cara, raff orza l’ipotesi che lei non sia capitata qua 
sotto per caso... Dunque, non rimane che ucciderla.”

L’uomo sta per spararle quando l’indiano gli aff erra le gambe 
e lo fa oscillare. Esperanza riesce con un balzo a raggiungere il 
groviglio di tubi che passa dal soffi  tto e con una spinta ulteriore 
annoda le gambe al braccio del tedesco riuscendo a disarmarlo.

“Dee, è tutto tuo...” Il principe Dakkar si rialza con una capriola 
e recupera l’arma a raggi. “Nessuno fa delle ricerche su di me...” 
dice aggiustandosi il turbante e girando una manopola dell’ar-
ma.

“Lei non sa quante cose sappiamo sul suo conto. Il suo palazzo 
galleggiante non è altro che una copertura per le sue ricerche sot-
tomarine...”

“Io non so chi siete. Ma so di certo che avete un nuovo nemico...” 
L’indiano attiva l’arma a raggi e il tedesco, colpito da un fascio di 
luce verde, viene scaraventato oltre il buco nel muro, dentro la 
materia melmosa della fogna.

“Via di qui” grida Esperanza infi landosi nel mezzo anfi bio.
“Via di qui” le fa eco il principe. “Fanno un’ottima torta al cioc-

colato proprio qua sopra...”
Prima di saltare nel veicolo, Dakkar si piega per raccogliere il 

marchiatore con cui stavano per sfi gurare Esperanza. “Questo lo 
prendo io...” dice salutando il resto dei tedeschi, ancora immobili 
sotto l’eff etto del raggio.
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Davide Bregola

Jolanda e il vascello romano

Per chi non mi conoscesse, io sono Jolanda, la fi glia del Corsa-
ro Nero. Essendo un personaggio dell’immaginazione esisto da 
quando Salgari mi ha creata e sopravvivrò a voi. La storia che vi 
racconto mi è accaduta l’anno scorso. Mentre voi siete indaff arati 
nelle minuzie della quotidianità io produco storie mentre vivo. Mi 
basta esistere per diventare narrazione. Ecco cosa mi è accaduto.

Il Nonno m’aveva detto tutto. Sull’asfalto gettato di fresco aveva 
segnato il punto in cui ci doveva essere la roba. “Roba? Dimmi 
cos’è.” Dissi al Nonno. Non me lo voleva dire. Col gesso bianco 
ci aveva scritto su Maura. Seguito da un cuore. Maura era la sua 
vecchia morosa che l’aveva lasciato da sei mesi. Ora la vedevo io. 
Usciva con me ma Nonno mica lo sapeva. Ancora a pensarci, il 
poveretto. Non gli era ancora passata. 

Un cuore! Che patetico. Ma quello era il segno dove c’era la 
roba. Sotto all’asfalto. E il Nonno ci stava aspettando a Bologna.

Se qualcuno di voi è rimasto basito lo ripeto: io, Jolanda, vedo 
la ex del Nonno che si chiama Maura. Capito no? Non c’è bisogno 
di proseguire.

Il Cinese arrivò dopo un po’ con quei suoi occhi che anche quando 
sorridono non fanno una piega. Sapeva già tutto. Si spartiva a metà 
diviso tre. Perché in questa storia c’entrava pure Nonno che m’aveva 
dato la dritta. Per questo mi prendeva in giro. Seduto di fronte a 
me con quei capelli dritti che sembravano una parrucca posticcia, 
continuava a sbertucciarmi sul fatto che io e lui volevamo essere due 
grandi ladri organizzati e tutto. Invece stavamo andando a racimo-
lare roba per ordine del vecchio. Così diceva, il ladro di galline.
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Arrivammo. Giornata schifosa. Usciti dalla stazione iniziò a 
piovere acqua puzzolente e rossiccia. Tutto smog e pulviscolo di 
traffi  co e industria. Smog e pulviscolo. E noi dovevamo arrivare 
fi no al quartiere Lame. Ci sarebbe stato lì il Nonno ad aspettarci 
per andare in campagna a scavare. Entrai davanti. Cinese dietro. 

Il Nonno scancherava perché gli stavamo bagnando i sedili. Per 
strade basse che sapeva solo lui arrivammo davanti all’insegna 
del paese: Crevalcore. La macchina rallentò. “È qui?” chiese il Ci-
nese.

“Già. Ma più in mezzo alla campagna.”
Svoltò per una sterrata che dopo un chilometro circa tornò 

strada asfaltata, i tergicristalli non avevano più nulla da togliere 
e Nonno li fermò. “Ci siamo!” Frenò, prese una carraia e spense 
il motore. Nonno fece segno di scendere. Lasciammo le portiere 
aperte. Io appoggiai entrambi i piedi nella melma. Loro saltellava-
no per schivare le pocce.

Lì in terra c’era della ghiaia smossa, un po’ di catrame schizza-
to. Nonno si chinò a scavare e spostare pietrisco con le mani. “È 
qui, ne sono sicuro. Solo che...” disse Nonno.

“Solo che?”
“Per favore vammi a prendere nel baule una paletta.”
Mandai il Cinese. “Di corsa” dissi. Quando aprì il baule guardò 

dentro per qualche secondo, poi urlò verso di noi: “Che ci fai con 
la motosega e il martello pneumatico?” Anche Nonno urlò: “Tra 
un po’ capirai.”

Con la paletta dava delle zampate che spostavano zolle di ter-
ra e fango. Poi a un certo punto sembrava che sbattesse contro 
qualcosa di duro. Fece come per sagomare attorno. Io e il Cine-
se ci inginocchiammo per vedere. Nonno aveva fatto un buco in 
diagonale, tra terra e asfalto. Roba di mezzo metro o poco più. Si 
alzò, mano in tasca, ne estrasse uno di quei portachiavi con una 
mini torcia elettrica incorporata. Si abbassò di nuovo e illuminò 
nel buco.
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“Guardate dentro.”
C’era un pezzo di legno che usciva da sotto l’asfalto. Un legno 

marrone scuro, con parti carbonizzate. Almeno così sembrava. Il 
Cinese mi anticipò: “E allora?” 

“Sapete cos’è quello?”
“No” facemmo in coro.
“Quello è l’albero di un vascello romano. Roba di duemila anni 

fa. Ne sono certo.”
“E a me che interessa di legni vecchi? Non sono nemmeno buo-

ni da bruciare” dissi seccata.
“Ci fai venire qui in mezzo con te a perdere tempo quando inve-

ce potremmo fare tante altre cose. Ma che vuoi da noi?”
“Ma non avete capito? Se questa è una nave ci sono dentro tante 

di quelle cose che io e voi potremmo stare bene per il resto dei no-
stri giorni: gioielli, lingotti d’oro, ceramiche, vasi. E l’importanza 
di questo ritrovamento? Vuoi mettere? Fidatevi. Ci farà svoltare. 
Ho un amico che a Comacchio con la nave romana ha smesso di 
fare il ladro!”

“See.”
“E allora che si fa?” dissi.
“Bisogna scavare, rompere l’asfalto. Per questo ho il martello, la 

motosega, in borsa ho pure delle tute dell’ANAS e dei segnali di 
lavori in corso. Dai che iniziamo.”

Gioielli? Lingotti? Ceramiche antiche? Queste cose mi mette-
vano una strana forza nelle braccia, e se conosco bene il Cinese, 
pure per lui erano parole entusiasmanti. Sorrisi con fi ducia: “Ini-
ziamo subito, allora.”

Andammo a prendere tutti gli arnesi. Nonno accese il martello 
pneumatico che faceva vibrare l’aria e mi rimescolava le budella. 
Aveva iniziato a spaccare l’asfalto a partire dal cordolo. Io spo-
stavo i pezzi ai lati, il Cinese spostava la terra. Sembravamo degli 
stupidi colleghi affi  atati. 
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Martello pneumatico, paletta. Ero entrata nel buco fatto dal 
Nonno. E scavavo a mano attorno all’albero. La terra veniva via 
bene. Scavavo con la paletta, per spostare terreno, andavo con le 
mani a conca per raccogliere la torba che lì giù sembrava più scu-
ra. E intanto che scavavo a un certo punto sentii un pezzo di me-
tallo duro, qualcosa di solido e sagomato. L’estrassi dal terreno, lo 
ripulii sfregandolo sul maglione. Sembrava un pezzo di piombo. 

Urlai: “Nonno!”
Si bloccò. 
“Cos’è questo pezzo di piombo? Non è che qui stiamo prenden-

do un granchio?”
Nonno sorrise, lo prese in mano e lo analizzò per un secondo 

netto. Il Cinese mi guardò e si avvicinò con la faccia alla mano 
aperta del Nonno. “Ci siamo!” esclamò il Nonno. “Questo è un 
pezzo di lingotto di piombo.”

“Eh. Allora? Che me ne faccio?” dissi.
“Il piombo serviva per pesare. Buona notizia. Questa nave tra-

sportava roba da pesare. Vi rendete conto?”
Nonno aveva una giustifi cazione a ogni mio dubbio. Iniziavo a 

vederlo con un occhio diverso dal solito. Il cornuto.
Riprendemmo il lavoro. Mi accorsi che sull’albero della nave 

c’era qualcosa che veniva fuori dal legno, o era stato attaccato. Feci 
per pulirlo con più cura proprio in quel pezzo dove mi sembra-
va esserci qualcosa di una consistenza diversa. C’era appiccicato 
sopra come una specie di targhetta. Qualcosa di cui non capivo 
bene il signifi cato. Sicuramente Nonno mi avrebbe dato tutte le 
spiegazioni del caso. Così salii, gli toccai la spalla per chiedergli 
di fermarsi.

“Nonno” dissi. “Vai sotto a vedere la targhetta antica che c’è 
appiccicata sull’albero.”

“Targhetta?” Disse Nonno. E si mise a ridere. 
“Ma sicuramente non è una targhetta, è una... una...” Si fermò 

lì, con le parole in bocca che non uscirono.
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Là sotto c’era il Nonno che guardava. Rimescolò le mani in ta-
sca per tirare fuori di nuovo il portachiavi con lampadina incor-
porata. L’accese. Io ero lì a testa in giù a guardare. Nonno diceva 
che non si riusciva a leggere la scritta. Troppo antica, diceva. La 
scritta è stata erosa dal tempo. Disse. E usò proprio il termine ero-
sa che mi fece incazzare. Così disse che ci voleva un po’ d’acqua 
per pulire la targhetta.

Mandai il Cinese a prendere dell’acqua, ma Nonno disse: “In 
macchina, nel portaoggetti c’è una bottiglietta con della grappa. 
Porta quella.” Tornò lì col fi atone, passò la bottiglia a me e l’al-
lungai al Nonno. Con una mano teneva la pila accesa, con l’altra 
versava la grappa sull’albero della nave. Io lì a testa in giù a vedere 
tutto anzi, mi ero pure messa lungo distesa per arrivare a passare 
la mano sul pezzo di legno e togliere la sporcizia. 

Sentivo come una specie di scritta con i polpastrelli delle dita. 
Avevo individuato in rilievo come una forma di E in stampatello. 
Numero romano?

Allungai la testa verso la scritta. Nonno versava la grappa, io 
guardavo e mi sembrava che comparisse qualcosa. Nonno non 
parlava più, come fosse in venerazione per quello a cui stavamo 
assistendo.

“E... E...” dicevo io. “EN... EN...” si iniziava a leggere. Poi tutt’a 
un tratto fu chiaro. All’improvviso. Come un’apparizione. Non-
no mi disse di scendere che lui lì sotto non resisteva più. Così 
ci demmo il cambio. Mi passò il portachiavi. Lui versava grap-
pa dall’alto e i suoi vapori avevano quasi iniziato a farsi sentire, 
come quando se ne beve un goccio a pancia vuota. Stesso eff etto. 
Ma Nonno non parlava ancora, così immaginai lingotti in stiva, 
gioielli in cassoni di bronzo, e la scritta ora era quasi tutta intui-
bile. Ero ubriaca.

A lettere maiuscole c’era scritto ENEL e lo urlai dalla buca che 
era diventata tutt’un tratto la voragine di un vulcano. “Nonno! 
ENEL compartimento di Bologna 1954.”
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“Ma che dici? Sei già piena dei vapori dell’alcol?” Il Cinese ave-
va fatto una risata isterica. 

Io a dirgli: “Nonno, ENEL compartimento di Bologna 1954. Ci-
nese prendilo, azzannalo. Prendilo per il collo!”

Salii dalla fossa. Il Cinese teneva fermo Nonno tenendolo da 
dietro. Io mi sentivo una minatrice a cui avevano appena detto 
che tutti i suoi colleghi di lavoro erano là sotto. E l’unica uscita era 
stata chiusa da una frana sotterranea. Partii con il destro a molla 
e gli sganciai un pugno in pancia.

Nonno emise un Ihhhh! Contenuto. Tant’è vero che gliene mol-
lai un altro ancora più forte. Le ginocchia gli cedettero, così lo 
lasciammo a terra con la faccia vicina alla cima del vecchio palo 
della luce che secondo lui doveva essere l’albero di un antica nave 
romana.

Io e il Cinese ci togliemmo le tute da stradino ANAS, prendem-
mo l’auto del Nonno e tornammo dalle nostre parti.
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Roberto Barbolini

Jolanda la pecora nera

Pecore, pecore, pecore a vista d’occhio. E capre barbute. E 
vento. Vento che sibila e strappa le foglie, vento che porta il ne-
vischio e trascina le barche dei pescatori contro gli scogli. Non 
c’è altro sotto questo cielo color zinco, che s’incolla e pesa sul-
le ali dei gabbiani, sui miei capelli spruzzati di bianco. Qui ci 
vivono in pochi, schiacciati come insetti da una natura ostile. 
Vestono pelli di montone rovesciate, portano addosso l’odore 
delle capre. Chiamano la nuvola “branco di montoni”, la neve 
“lana”, la prima stella dopo la tempesta “capretto che cammina 
innanzi al branco”.

Odiano il mare, che da ogni parte ci circonda. Quasi nessuno 
osa sfi dare l’insidia delle onde per un misero bottino di merluz-
zi. Solo fi li di lana e rari arcobaleni, “arcolai del cielo” nel loro 
idioma, tessono la trama di vite senza sogni. Io, che ho sognato 
troppo, era destino che fi nissi in questo posto. Non mi lamento. 
Ogni mattina, a turno, un pastore mi porta il latte di capra ancora 
caldo. Per la gente di qui sono la Signora dei Pascoli Bagnati, per-
ché tanti anni fa venni dal mare.

Ma il mio nome è Jolanda. E racconta una storia che questa lin-
gua di stracci, di belati, non è gregge abbastanza vasto da poterla 
concepire.

Sono la fi glia del Corsaro Nero, il cui nome ancora fa tremare le 
colonie spagnole d’oltremare; nelle mie vene scorre il sangue im-
petuoso del signore di Ventimiglia, fi libustiere per vendetta. Ma 
sono anche la nipote di Wan Guld, il traditore che gli impiccò i 
fratelli. In me si scontrano due nature opposte. Purtroppo l’ho 
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capito troppo tardi, quando la mia vita era ormai uno specchio 
rotto. E questa è stata la rovina del mio Morgan. 

Com’era bello, Morgan il pirata, ritto sul cassero con la spada 
sguainata, mentre parole odorose di mare gli nevicavano attorno 
come bioccoli di lana. O quando, impavido, guidava la fi libusta 
all’arrembaggio d’una nave nemica sbrancata dalla fl otta, per sac-
cheggiarla e poi lasciarla in balia delle onde, ruggenti pecore del 
mare. 

Panama dalle torri dorate era la città più potente e ricca di tutta 
quanta l’America centrale. Morgan l’assediò e la prese soltanto per 
me, per strapparmi a mio zio, il duca di Medina, che mi teneva 
prigioniera. Solo i pastori guerrieri di Grecia fecero altrettanto 
per una donna. Certe volte provo a raccontare quell’antica storia 
ai miei isolani, ma la loro lingua è quella delle pecore. Ispida e 
lanuta, non è adatta a narrare di avventure.

Io, poi, avventure non ne cerco più. Per questo mi sono rifu-
giata su quest’isola sperduta nel freddo mare a settentrione della 
Scozia, molto più a nord del Galles dove nacque Morgan. Per que-
sto vivo sola col mio cane. Ogni tanto una pecora dallo sguardo 
di zinco s’aff accia con il muso alla capanna. Bevo latte di capra. Il 
vento fi schia, il gelo sale per le ossa, ma non rinuncio mai a spiare 
il mare. Instancabili, i miei occhi scrutano l’orizzonte come agili 
gabbieri sul corno dell’artimone, aspettando l’improvvisa com-
parsa di una vela. 

Amore a prima vista, non si dice così? Naufragammo assieme 
sulla costa feroce degli indiani Caraibi, degli Oyaculé antropo-
faghi. Morgan fu ferito da una freccia, temevo fosse intinta nel 
curaro. Lo vegliai nella febbre, cacciai per lui, tenni lontane le bel-
ve con il fuoco fi nché non fu in grado di riprendere il cammino. 
L’amore è una lama di Toledo confi ccata nel cuore, ma il desiderio 
è qualcosa di diverso: ti striscia dentro come un serpente veleno-
so. Fu così che vidi la sua coda. Quella di Morgan, intendo: di que-
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ste cose non si parla nei romanzi, come se i bisogni corporali non 
esistessero. Camminavamo da un bel po’ nella foresta, seguendo 
il corso d’un fi umiciattolo melmoso, quando Morgan s’appartò 
per urinare. Non so neppure io cosa mi prese, ma la sensazione è 
ancora così viva che mi rivedo come fosse oggi, nascosta dietro un 
folto di mangrovie, a spiarlo mentre snuda la sua spada e si mette 
a innaffi  are la foresta tropicale con uno zampillo color giallo pa-
glierino. 

Che miracoli fa il sesso: il gregge delle mie parole rinsecchite 
dalla solitudine si va ripopolando, posso ancora dire l’esatta sfu-
matura della pipì di Morgan, l’invincibile corsaro, che zampillò 
quel giorno fra paletuvieri e cavoli palmisti, spaventando un tuca-
no e schizzando in parte gli stivali a tromba del mio amore. 

Non ne avevo mai visto uno prima di quel giorno. Mai il coso 
nudo d’un adulto, perlomeno. Mi sentii avvampare, mentre un 
improvviso languore mi risaliva dal ventre verso lo stomaco. Su 
quest’isola desolata, fare l’amore con una donna si dice “tosare 
la pecora”. Quella sera, sotto un’improvvisata capanna di foglie, 
lasciai che Henry mi tosasse per benino. Ero al settimo cielo come 
la capretta che, braccata dal montone, saltella baldanzosa davanti 
al gregge nel brillìo del fi rmamento.

Purtroppo la vita vera incomincia quando l’avventura è fi nita. 
Ci sposammo, andammo a vivere in Giamaica. L’Inghilterra aveva 
fi rmato una tregua con gli spagnoli, le patenti di corsa erano state 
ritirate. Morgan si trasformò in onesto piantatore e fece impiccare 
un po’ di vecchi amici. In cambio, fu nominato vicegovernatore. 
Cominciò a tradirmi con donne giamaicane, nere e bellissime, ma 
la sua lama di Toledo s’era ormai ridotta a un vecchio temperino 
arrugginito. Beveva troppo, rum in special modo. Questo lo ren-
deva scorbutico, eppure ora capisco che mi amava ancora. Invece 
io non sopportavo di vederlo così: un borghese imbolsito, sempre 
più spesso attaccato alla bottiglia. E poi quell’uomo aveva il dop-
pio dei miei anni. Sì: come avevo fatto a sposare un vecchio, un 
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pirata in disarmo che era stato luogotenente di mio padre, ma non 
era neanche degno di lustrargli gli stivali? 

Erano lontane le notti passate nella foresta dei Caraibi, quando 
vegliavo Morgan ferito e sognavo di vivere al suo fi anco. Ormai 
provavo piacere a umiliarlo, sbattendogli in faccia appena potevo 
il paragone con l’inarrivabile Corsaro Nero. Minacciavo conti-
nuamente di lasciarlo. Lui, ubriaco e piagnucoloso, mi supplicava 
di non farlo, giurando che si sarebbe ucciso. Invece ad ammaz-
zarlo ci pensò la cirrosi. Sir Henry Morgan, vicegovernatore della 
Giamaica, morì a Port Royal il 25 aprile 1688 ed ebbe un funerale 
grandioso. 

Questo dice la storia.

In realtà sono stata io a ucciderlo, con la mia crudeltà, come se 
l’avessi trafi tto con la spada del Corsaro Nero. Appena libera da 
Morgan, mi sentii fi nita: a 27 anni, orfana di mio marito, avevo 
perso mio padre per la seconda volta. Ero Jolanda la Vedova Nera. 
Jolanda la pecora nera. E tra le pecore sono venuta a rifugiarmi.

Pecore, pecore, pecore a vista d’occhio. E capre barbute. E ven-
to. Non c’è altro sotto questo cielo color zinco che minaccia neve. 
Tranne Jolanda e Morgan, il suo cane bastardo. Morgan odia le 
pecore e passa il tempo a riempire d’urina i loro escrementi. Spera 
di cancellarne l’odore, ma è una fatica inutile. Sta cominciando a 
nevicare, ci penseranno quei bioccoli di lana che si sfaldano nel 
vento a coprire piano piano questo mare di sterco. 

Non preoccuparti, Morgan, a primavera si scioglierà con loro 
senza lasciare traccia. Ma adesso vieni, vieni dalla tua Jolanda: è 
ora di rientrare sottocoperta. La tempesta sta per arrivare.
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Paolo Giordano

Il nastro
2° classifi cato del Concorso Letterario “Scrivi di... Jolanda”

Un pomeriggio Giada ha portato in giardino il nastro di raso 
nero che le ha regalato sua madre. Me lo faceva volteggiare da-
vanti tutta contenta, proprio come Hilary, la bambina del cartone 
animato. Io ho detto solo carino, ma l’ho invidiata tantissimo. 
Non le ho chiesto di provarlo solo per non darle la soddisfazione. 
E intanto ho deciso che ne volevo uno anch’io.

La sera a cena c’erano le lasagne. Non le cucinava mamma. Le 
portava l’uomo dei surgelati e poi mamma le scaldava nel mi-
croonde. 

“Allora, hai deciso che regalo vuoi per il compleanno?” mi ha 
chiesto papà. Io mi ero fi ccato un pezzo di lasagna in bocca e den-
tro era così bollente che l’ho risputato nel piatto. 

“Non fare schifezze” mi ha rimproverato mamma. Jolanda, mia 
sorella, ha fatto una faccia disgustata e si è allontanata il piatto da 
davanti.

“Vorrei il nastro” ho detto con una voce stupida perché la lin-
gua mi bruciava. Ho preso il bicchiere con l’acqua e ce l’ho messa 
dentro.

“Che nastro?” mi ha domandato papà. 
“Il nastro per fare le acrobazie” ho spiegato gorgogliando nel-

l’acqua. 
Jolanda ha ridacchiato. “È il nastro che usano le bambine a gin-

nastica artistica” ha detto a papà per prendermi in giro. “Come in 
quel cartone animato idiota che guarda sempre. Vero?”
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Mi ha fatto la faccia da smorfi osa e mi sa che io sono diventato 
rosso. Non ho detto nulla e ho abbassato gli occhi sul piatto.

“Quella roba lì?” ha fatto papà. “È una cosa da femminucce.”
“Ma a me piace” ho protestato.
“Non se ne parla nemmeno. Scegliti qualcos’altro. Chenneso? 

Un pallone o una macchinina.”
“Per carità, basta macchinine. Non ne posso più di averle in 

giro per casa” è intervenuta mamma, che del nastro sembrava non 
aver sentito nulla. 

“Però...” ho continuato.
“Chiusa la questione” ha detto papà severo.
Mi sono infi lato in bocca un altro pezzo di lasagna e anche que-

sto era bollente, ma l’ho mandato giù lo stesso. Jolanda ha fatto un 
sorrisino e ha scosso la testa. 

Adesso Giada portava sempre il suo nastro in cortile, sembra-
va farlo apposta. A un certo punto non ce l’ho più fatta e le ho 
chiesto di provarlo. Lei me l’ha passato come se non aspettasse 
altro. La bacchetta di metallo aveva un’impugnatura in gomma 
nera e terminava in una pallina, così uno non se la fi ccava negli 
occhi.

Ho fatto un po’ di spire, prima strette e poi sempre più larghe. 
Mi sono messo a girare e il nastro mi seguiva e mi avvolgeva allo 
stesso tempo. Faceva il rumore delle bandiere che sventolano. Ho 
lanciato la bacchetta in aria, come Hilary nel cartone, ma non 
sono riuscito a riprenderla. Il nastro si è affl  osciato a terra come il 
fumo di un fuoco che si spegne.

“Sei una schiappa” mi ha detto Giada.
Poi mi ha fatto vedere che lei era capace a lanciarlo e recupe-

rarlo. Si è esibita in alcune evoluzioni. Io non guardavo lei, solo il 
nastro nero che creava dei disegni nell’aria.

Per il compleanno ho ricevuto un pallone da calcio, con sopra 
le fi rme fi nte dei giocatori della Nazionale. Papà mi ha passato 
la scatola tutto sorridente. “Vedrai che bello” ha detto mentre 
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strappavo la carta, ma io avevo già capito che non era il nastro. 
Speravo che alla fi ne me l’avrebbero preso per farmi una sorpre-
sa.

“Allora? Ti piace?” mi ha chiesto.
“Mmm” ho fatto io muovendo la testa su e giù troppe volte per 

sembrare sincero. Mi sentivo un nodo alla gola e forse mi stavo 
mettendo a piangere.

“Oh, ma lui voleva il suo nastro da Hilary” mi ha preso in giro 
Jolanda facendo la voce dei bambini piagnucolosi.

“Lascialo stare” le ha detto mamma con poca convinzione. 
“Dai, chiudi gli occhi e soffi  a sulle candeline.” Ho soffi  ato e ho 
mangiato la torta che non mi andava più. Poi ho seguito papà in 
cortile, che voleva assolutamente provare il nuovo pallone.

Quando siamo tornati su mi sono chiuso in camera. Cammi-
navo avanti e indietro, cercando un modo per avere anch’io il 
mio nastro. Ho aperto tutti i cassetti e fi nalmente ho trovato il 
fl auto che la maestra ci aveva fatto comprare in prima. L’avevo 
suonato una volta sola, ad una recita. Dentro c’era la bacchettina 
per pulirlo. Era fatta di plastica marrone, un po’ troppo molle 
ma poteva andare. Sulla punta c’era un’asola che sembrava fatta 
apposta per legarci un nastro. Sono andato in bagno e ho pre-
so un mucchio di stracci della mamma. Poi con le forbici li ho 
tagliati a stricioline, facendo in modo che fossero tutte larghe 
uguali. Le ho annodate una all’altra e le ho legate alla bacchetta. 
Alla fi ne c’erano tre o quattro colori diversi e il nastro non era 
leggero come quello di Giada, ma quando l’ho fatto girare è stato 
ancora più bello della prima volta, perché quello era tutto mio.

Mi sono precipitato in cortile e ho gridato a Giada di scendere. 
Lei è venuta giù, ovviamente con il suo nastro in mano.

“Guarda qui” le ho detto orgoglioso.
“E quello cos’è?”
“Come cos’è? È il mio nastro.”
“È bruttissimo.”
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“Pensa per te” ho risposto off eso. Ma visto vicino al suo era 
davvero brutto. 

“Allora facciamo a gara a chi lo tira più in alto” ha detto Gia-
da. 

Ha lanciato in aria il suo nastro e l’ha ripreso. Io avevo paura 
che il mio, con tutti quei nodi, sarebbe caduto subito, ma mi sono 
fatto coraggio e l’ho lanciato. È arrivato molto più su di quello di 
Giada, anche se poi è ricaduto in un unico groviglio.

“Ho vinto” ho detto raggiante dopo averlo ripreso in mano.
Giada ha guardato il suo nastro un po’ delusa.
“Tutta fortuna” ha detto. Ma a me non importava. Ho preso 

a far girare il nastro tutto contento, saltando di qua e di là per il 
cortile.

Poi ho sentito una voce da dietro.
“Che cavolo succede lì?” Era la voce di papà.
Mi sono voltato terrorizzato, con il nastro nascosto dietro la 

schiena, che però spuntava come una lunga coda di stracci. “Ti 
avevo spiegato che quella è roba da femmine.” Papà si è avvicinato 
minaccioso. “Dammi qua” ha ordinato. Mi ha strappato il nastro 
dalla mano. “Robe da matti” ha detto. Poi ha provato a spezzare 
la bacchetta sul ginocchio, ma quella si è solo piegata. Mi ha preso 
per un braccio e mi ha trascinato fi n dentro casa. Giada è rimasta 
lì a guardarci incuriosita.

Jolanda stava sdraiata sul divano con un giornalino. Quando 
ha visto il nastro si è messa a ridere. “Non c’è niente da ridere” le 
ha detto papà. Poi si è rivolto a me. “Fila in camera, tu.” In camera 
ho pianto un po’ e dopo ho fatto fi nta di fare le evoluzioni senza 
nastro. Ed ecco a voi il campione mondiale, dicevo, e poi saltavo 
sul tappeto. 

All’ora di cena, è entrata Jolanda in camera mia. Di solito non 
ci metteva piede. Ha richiuso la porta dietro di sé. “Che vuoi?” le 
ho detto arrabbiato.

“Shh” mi ha zittito. “Tieni, ma non dirlo a papà.”
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Da sotto la maglietta ha tirato fuori un nastro rosso tutto arro-
tolato per bene, con la sua bacchetta di metallo luccicante.

“L’ho usato a un saggio di danza” mi ha detto.
Io non sapevo cosa rispondere. Ho fatto solo sì con la testa e ho 

preso il nastro come se fosse stato una pietra preziosa. “Adesso 
muoviti, andiamo a cena” mi ha detto Jolanda ed è uscita.

Io ho nascosto il nastro sotto il cuscino e l’ho seguita. Mi sen-
tivo strano, mi sa che ero felice, ma non tanto per il nastro. È che 
quello era il nostro primo vero segreto.
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Gianluca Morozzi

Navi corsare tra stelle straniere

“Accomodati, accomodati, scusa il ritardo, ho avuto una riu-
nione interminabile... vuoi un sigaro? A proposito, ci diamo del 
tu, vero?”

“... sì...”
“Sei un po’ pallido. Ti faccio portare un caff è dalla mia segreta-

ria. Hai avuto problemi con il volo? Qualche vuoto d’aria?”
“... veramente, ehm, non sono venuto in aereo. Sono venuto col 

treno notturno, quello che arriva a Roma Tiburtina.”
“C’è un treno notturno da Bologna a Roma Tiburtina? S’im-

para ogni giorno qualche cosa. Comunque rilassati, non sei 
mica sotto esame, eh? Il nostro comune amico mi ha detto che 
sei un romanziere dalla creatività inesauribile, e noi produttori 
proprio questo cerchiamo: gente come te, dall’inesauribile crea-
tività.”

“... grazie...”
“E poi un po’ di sangue giovane non può che far bene a que-

st’asfi ttico mondo del cinema, con i soliti quattro tromboni a det-
tar legge e a rimasticare sempre le stesse cose. Vivaddio, non se ne 
può più! Ben vengano dei giovani come te, energie nuove, allora, 
caro, andiamo al dunque. Che cosa mi hai portato?”

“... ecco, questa, questa è la mia sceneggiatura. È la prima volta 
che ne scrivo una, sarà piena di imperfezioni tecniche, ma sono 
pronto a correggere tutto quello che c’è da correggere, natural-
mente...” 

“La fi glia del Corsaro Nero? Che titolo curioso. Demodé, in un 
certo senso.”

“Ah, be’, il titolo è provvisorio... se vuoi darci un’occhiata...”
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“Caro, è un tomo un po’ voluminoso per poterlo leggere tutto 
adesso. Magari fammi un riassunto qui, a voce”.

“Qui? A voce?”
“Be’, sì, caro, giusto in due parole, per capire di che cosa si trat-

ta. Stai tranquillo che non ti mangia nessuno.”
“In due parole. Sì. Certo. Allora...”
“Sentiamo.”
“Duemilatrecento.”
“Duemilatrecento cosa?”
“Duemilatrecento. L’anno in cui la storia comincia.”
“Ah. È fantascienza? Stiamo parlando di un fi lm di fantascien-

za?”
“No! Cioè, tecnicamente sì, ma in un modo, uhm, in un modo 

un po’ obliquo, autoriale, nel senso di 2001: Odissea nello spazio, 
nel senso di Solaris... l’originale, dico, quello di Tarkovskij, chia-
ramente...”

“Calmati, ragazzo! A me la fantascienza piace, sai quanti chili 
di Urania ho nella mia vecchia casa? Rilassati. Siamo nell’anno 
duemilatrecento. Dunque?”

“Allora. L’umanità ha conquistato le stelle, e si è trovata a com-
battere contro un gran numero di razze extraterrestri. Specialmente 
con una razza di feroci guerrieri dall’aspetto umanoide: i Dogon.”

“I Dogon. Vai avanti.”
“La storia inizia nell’orbita di Plutone, dunque, l’ultimo avam-

posto del sistema solare, colonizzato interamente dai terrestri. Su 
Plutone c’è una colonia umana comandata da quattro valorosi 
combattenti, quattro fratelli belli, audaci, e valorosi. La colonia è 
assediata da settimane da una fl otta di Dogon che vogliono con-
quistare il pianeta...”

“Frena. Perché i Dogon devono conquistare Plutone?”
“Eh, per arrivare alla Terra, il pianeta chiave del sistema solare. 

Plutone è il pianeta più esterno del sistema solare. Per arrivare alla 
Terra, prima devono superare le difese di Plutone.”
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“Be’ scusami, sai, ma il sistema solare non è mica un’autostrada. 
Non è come per andare da Bologna a Milano che per forza devi 
passare da Modena, eh? I Dogon non potrebbero entrare nel siste-
ma solare, chessò, a un milione di chilometri da Plutone e puntare 
dritti sulla Terra?”

“... be’, forse...”
“Stai sudando. Cos’hai? Stai calmo. Non è che i Dogon usano il 

balzo iperspaziale, tipo? E che l’iperspazio ha delle rotte ben pre-
cise, per cui per arrivare alla Terra col balzo iperspaziale devi per 
forza passare da Plutone?”

“Sì! È così! Il balzo iperspaziale. Le rotte precise...”
“Ti ho detto che ho letto chili di Urania, eh eh...”
“... comunque, dicevo, i Dogon stanno assediando la colonia, e 

i quattro valorosi fratelli la difendono fi anco a fi anco col coman-
dante del loro reggimento, il duca di Wan Guld. Fin quando, una 
notte, qualcuno non disattiva gli scudi d’energia della colonia. I 
Dogon hanno via libera, e nella disperata battaglia che segue uno 
dei fratelli muore eroicamente. Gli altri tre fuggono giurando di 
vendicarlo. Il traditore è...”

“Il duca di Wan Guld?”
“Sì... hai sbirciato nella sceneggiatura?”
“Sono anni che faccio questo mestiere. Continua.”
“Be’, insomma, per ricompensarlo del suo tradimento, i Dogon 

nominano Wan Guld governatore di un pianetino nella nebulosa 
di Magellano. Ma sei mesi dopo...”

“Sì?”
“Sei mesi dopo, sulla rotta iperspaziale che porta al pianetino, 

compaiono tre astronavi. Sono i tre fratelli superstiti, venuti a 
dare la caccia al traditore: si fanno chiamare il Corsaro Nero, il 
Corsaro Verde e il Corsaro Rosso.”

“Uhm. Continua.”
“Dopo una lunga battaglia, il perfi do Wan Guld riesce a ucci-

dere il Corsaro Verde e il Corsaro Rosso. Il Corsaro Nero, sui ca-
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daveri dei fratelli, giura di sterminare chiunque porti il nome del 
suo mortale nemico... ma qui c’è un grande colpo di scena...”

“Sentiamo.”
“Il Corsaro Nero si innamora di una donna, una mezzosangue, 

in parte umana e in parte Dogon. Ma, con orrore, scopre che è la 
fi glia di Wan Guld!”

“E che fa il Corsaro Nero?”
“Piangendo, tiene fede al suo voto. Abbandona la sua amata in 

una navicella, e la abbandona nei freddi spazi interstellari. Poi pi-
lota la sua astronave, la Folgore, all’attacco di Wan Guld. Che alla 
fi ne, pur di non cadere vivo nelle mani del nemico, si fa esplodere 
con tutto il pianeta.”

“Addirittura.”
“È una scena molto spettacolare, muoia Sansone, eccetera. Co-

munque, la sposa del Corsaro Nero viene aiutata dalla sorte: viene 
trovata da una razza di antropofagi alieni, che anziché divorarla, 
sedotti dalla sua bellezza, la proclamano loro regina. Per un in-
credibile colpo di fortuna, gli antropofagi trovano anche i resti 
della Folgore al largo del pianeta esploso. Dentro, feriti ma vivi, 
ci sono il Corsaro Nero e Morgan, il suo fedele braccio destro. Gli 
antropofagi li portano alla loro regina come banchetto, riunendo 
senza saperlo la coppia di innamorati. Lei, anziché vendicarsi del 
Corsaro Nero che l’ha abbandonata, lo sposa. E vanno a vivere su 
un tranquillo pianeta verde.”      

“Tutto è bene quel che fi nisce bene, quindi.”
“Eh, mica tanto. I due hanno una fi glia che chiamano Jolan-

da, ma la bella mezzosangue muore per darla alla luce. Il Corsaro 
Nero, impazzito per il dolore, si fa uccidere in una missione sui-
cida contro i Dogon. E qui la narrazione fa un balzo in avanti di 
quindici anni...”

“Sì?”
“... ritrovando Jolanda bellissima, alta e fl essibile come un giunco, 

dalla pelle d’alabastro, gli occhi grandi e neri, le lunghe ciglia...”
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“... sì, sì, ho capito. Andiamo avanti.”
“Jolanda fi nisce al centro di un terribile ciclo di vendette: viene 

fatta prigioniera dal governatore del pianeta Maracaybo IV, a sua 
volta un mezzosangue, che solo dopo lunghe peripezie si scoprirà 
essere il fi glio di Wan Guld deciso a vendicare il padre. A questo 
punto rientra in scena Morgan, l’ex braccio destro del Corsaro 
Nero, che con i suoi uomini dà l’assalto a Maracaybo IV...”

“Sì, va bene, scusami, stringi un po’, che tra un quarto d’ora ho 
un appuntamento con i distributori americani.”

“Eh, in sintesi, Morgan libera Jolanda. E alla fi ne la sposa.”
“Ma dai.”
“Tutto questo dopo molti duelli, scorrerie, astronavi che esplo-

dono, fughe nell’iperspazio, una pioggia di meteoriti...”
“E qualche scena di quelle che fanno fremere il pubblico dei 

ragazzini? Perché a questo dobbiamo puntare, noi, al pubblico dei 
ragazzini.”

“Ah, ehm... Morgan che si estrae da solo una freccia dal petto, 
dopo aver allargato la ferita con un laser... una freccia aliena, na-
turalmente...”

“Interessante. Ma perché non facciamo che la freccia dal petto 
se la estrae Jolanda? Magari la freccia è confi ccata molto vicino 
al seno, così facciamo vedere qualcosa di bello ai ragazzini, eh? 
Anzi, no! È Morgan a estrarle la freccia dal seno. Già vedo la 
scena, loro due vicinissimi, il sudore che si mischia al sangue, 
lei con un’espressione di quelle che non capisci se soff re o se le 
piace...”

“Ah, sì, può essere un’idea...”
“Sai che facciamo? Giriamo prima Jolanda, la fi glia del Corsaro 

Nero, e poi il prequel, Il Corsaro Nero. Il Corsaro Nero lo faccia-
mo fare a Banderas, magari, che mi deve ancora una cena e ci sta 
di sicuro. Per Jolanda potrei chiedere a Jessica Alba, che è amica 
mia... dopo le mando un messaggino e butto lì la cosa.”

“Eh, magari... quindi, deduco, la storia ti piace?”
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“Mi piace? Ma certo che mi piace, ragazzo. Tu sei uno che ha 
delle idee! Delle grandi idee! Belle e forti!”

“Grazie... in verità mi sono ispirato alle opere di Emilio Salgari, 
ma...”

“Ahi. Non me l’avevi detto. E, senti, questo Salgari potrebbe far-
ci delle beghe legali?”

“Ne dubito. E’ morto da novantacinque anni. Tutt’al più gli ere-
di...”

“Oh, ma per gli eredi non c’è problema. Se sollevano questioni, 
noi mandiamo le nostre squadre di picchiatori a terrorizzarli a 
morte. Ordinaria amministrazione. Il mondo del cinema funzio-
na così.”

“... oddio... davvero?”
“Ma no, scherzavo, ragazzo, scherzavo, certo, certo... allora, lo 

vuoi un sigaro?”
“Volentieri...”
“Ascolta, e se Morgan lo facciamo fare a Orlando Bloom? Che 

ne dici?”
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Emanuele Ferrari

Aspettando J.

Non mi piacciono i testi che raccontano sto-
rie comprensibili. Perché capire può essere una 
condanna. E non capire, una porta che si apre.

Enrique Vila-Matas

Da qualche parte
Io aspetto.
Anche questa è un’ora persa. Sulla torre l’orologio è immobile. 

A volte rintoccano campane. Ho aperto gli occhi. Sulla scrivania i 
soliti fogli indecifrabili. Questa soffi  tta è piena di oggetti che rac-
contano, ma che io non so raccontare. Una bussola che non segna 
nessun nord, un vecchio astrolabio e un rotolo di carte nautiche, 
Piccole Antille, Labrador, Terra del Fuoco. Corde e brandelli di 
ciò che potevi chiamare vela.

Io non so e allora aspetto.
La fi nestra è aperta e una luce passa tra le tende. Rossa. Mi sono 

svegliato e lei non c’era. Un soffi  o di vento. Se chiudo gli occhi si 
fa notte. Sarebbe bello. Lo spazio per un altro sogno. Ma lei non 
c’è ed è giorno. Tengo in mano un pezzo nero degli scacchi. Un 
alfi ere. La sentinella.

Io aspetto.

Anversa
col vostro nome sulle labbra... 

Morgan

Anversa non sai dov’è. Tra mare, fi ume, terra. Le mattine non 
fi niscono. Salgono fumi di nebbia e quello che prima c’era adesso 



65

non c’è. Svanito in un attimo interminabile. Esco di casa presto e 
cammino fi no al parco. Mi siedo sulla solita panchina e guardo. 
Con me non porto niente che mi ricordi tempo. Apro un quader-
no bianco e traccio segni, cammini. L’ultima volta che l’ho vista 
è stato d’improvviso, passava di qui e s’è fermata. Abbiamo par-
lato. Non ricordo bene. Diceva di amare questo luogo. I giardini 
di Anversa. Prima di andarsene ha chiesto se potevo mostrarle i 
disegni, gli schizzi a carboncino e sanguigna sul quaderno bianco. 
Ogni giorno vengo qui. Anche se piove e tira vento. In ascolto di 
questo vuoto. Non ho mai capito se andare per lei fosse ricerca o 
fuga. Io non so viaggiare. Mi siedo sulla panchina e guardo. Que-
sto è il modo che ho di essere altrove. 

Dentro questo vuoto si nasconde una geometria. Di rotte possi-
bili e viaggi e richiami. Quando ascolto capita a volte che il mare 
giunga ai piedi della mia panchina. E dal mare la sua voce. Ho 
ricevuto da qualche giorno una lettera da Henry. Dalla Spagna mi 
chiede a che punto sono. Se il dipinto è fi nito. Questi di oggi sono 
gli ultimi disegni. Per lui sarà forse una mappa. Per me soltanto I 
giardini di Anversa. Queste parole sono anche la mia confessione. 
Che chiudo nel quadro. E mando a sud.

San Sebastian
sono ben lieto di essere giunto in tempo per salvarti.

Morgan

Il mare tra le braccia della concha respira. Si vede nulla all’oriz-
zonte. Fa quasi luce e così la sabbia si confonde con l’acqua. Come 
fossero un solo cammino. Ricordo ci piaceva stare in silenzio. La 
mattina presto cercare il sole. Ma da qui solo tramonto. Non so 
più il tempo passato dall’ultima volta, ma ormai è chiaro che l’ho 
perduta. Sono fermo da mesi. Senza nave né viaggio. Aspetto. Da 
qualche giorno ho ricevuto un grande dipinto. È Konrad che lo 
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manda da Anversa. Solo un biglietto: “ecco la tua mappa”. L’ho 
appoggiato alla parete lunga della stanza. Ci sono tagli di ombre 
che ricordano meridiane e poi sprazzi di cielo e luce, sentieri che 
si rincorrono. Ancora prima di ciò che vedo è ciò che sento. La 
mappa di Konrad riporta voci. È un richiamo. Sul retro, nascosta 
dentro la tela, ho trovato una lunga lettera, mi dice è la sua con-
fessione. Penso a me, a lui. A te. A due diamanti neri lasciati nelle 
mie mani. E alle tue parole: “nemmeno la pioggia...” Oggi misu-
ro quel che resta. Sta quasi da ogni parte. Indietro. Intorno. Ho 
chiaro lo spazio e so che cammino nel vuoto. Sotto di me sento 
chiacchiere di chi sosta in taverna. Non distinguo frasi, anche se 
conosco la lingua. Solo rumori e suoni. Forse un canto che cerca 
d’accogliermi. Tengo tra le mani i tuoi occhi scuri, quelli che mi 
hai donato chiamandoli diamanti. Profumano qualcosa che fugge 
ogni giorno di più. Li ho avvolti in una carta e messi in una busta. 
Senza parole. Io aspetto mentre i tuoi occhi vanno a sud.

Nazarè
“vi aspetterò, signor Morgan, e perfettamente tranquilla”

rispose Jolanda.

17 febbraio – mattina
Salgo e la spiaggia di Nazarè si svela. Ombre la tagliano e bat-

tere di onde. Le donne nere preparano larghe reti con il pesce a 
essiccare. Aspettano sia luce piena e caldo. Ora si muovono e tra 
qualche ora saranno punti neri immobili.

20 febbraio – pomeriggio
Sono giorni di Carnevale. Passano ragazzi vocianti per le strade. 

Le donne nere vendono dolci di fi chi secchi e mandorle. Cantano, 
suonano fi no a tarda sera e l’oceano pare rispondere a sciacquate 
fi n quasi in piazza. Ho appena fi nito di mangiare una caldeirada 
alla taverna Ribamar. Faccio due chiacchiere con Paul. Viene dal-
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l’Olanda e da circa dieci anni vive qui. Prima a Coimbra, dove ha 
mandato avanti una bottega di antichità e libri usati. Mi chiama 
Manuel, alla spagnola, anche se il mio nome nella sua lingua suo-
na diverso. È un suono secco e roco quando parla.

28 febbraio – mattina
Un altro mese è andato. Salgo sempre quando è ancora buio, 

dal paese a Sitio, dove si trova il santuario di Nossa Senhora e il 
faro di Saõ Miguel. È uno sperone di roccia rossa, sospeso a un 
fi lo. Una volta aff acciato sul cortile scendo le scale per raggiungere 
l’oceano. Poi risalgo e mi siedo. Di fronte a me un enorme scoglio 
di pietra nera dove sbattono le onde. C’è sempre un fragore assor-
dante che confi na con la forma più precaria di silenzio. Qui resto 
alcune ore tutte le mattine. Aspetto. Scrivo.

3 marzo – tarda notte
A lungo son rimasto in taverna, parlando con Paul Van der 

Schot. Mi ha raccontato di un suo amico, un certo Henry, inglese 
che non vedeva e sentiva da un sacco di tempo. Ha mostrato una 
busta con dentro soltanto due chicchi di caff è, avvolti in una carta: 
“L’ha mandata da San Sebastian qualche settimana fa, al mio vec-
chio indirizzo di Coimbra. Solo la sua fi rma in alto a sinistra.”

7 marzo – sera
Salgo al faro e scrivo. Torno in questa stanza solo di sera o a 

tarda notte. Apro la fi nestra e resto in ascolto. Stanotte s’annuncia 
tempesta. Le donne nere hanno tirato indietro le reti. La spiaggia 
è buia e deserta. Leggo quel che ho scritto a un lume di candela 
che spesso oscilla e spegne. Così lascio le mie parole al vento.

8 marzo - tarda mattina
Ho fatto colazione al Ribamar ma Paul non c’era. Una ragaz-

za giovane, quella che serve ai tavoli, ha detto starà via qualche 
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giorno. Pensa sia andato a Coimbra. Nonostante il sole oggi fa un 
freddo del diavolo.

11 marzo – pomeriggio
Sono entrato in taverna per il pranzo e ho visto Paul dietro il 

banco. Mi ha servito ottimi chocos sem tinta e contorno di patate. 
Sulla parete di fronte è stato sistemato un nuovo quadro. Paul ha 
chiesto se mi piace; è di un suo amico che vive sulla Schelda e si 
chiama Konrad. I giardini di Anversa è il titolo.

17 marzo – sera
L’oceano è qui. Il primo piano della mia locanda è completa-

mente allagato. Infi lo lunghi stivali e raggiungo la mia stanza. 
La tempesta dura ancora e l’oceano continua lontano. Per diversi 
giorni non sarà possibile raggiungere il faro e lo scoglio di roccia 
nera. Penso che non scriverò più.

21 marzo – mattina
Qualcuno ha bussato forte questa notte. Paul mi ha sorriso, an-

che se il suo volto era pallido e zuppo di pioggia. Mi ha chiesto 
soltanto di tenere per lui una cosa: “devo andare via di qui. Non 
so quando torno.” Ho in mano una busta con dentro due chicchi 
di caff è: “sono i suoi occhi. Aspettala tu per me”, ha detto ancora 
Paul.

27 marzo – notte
Sono ancora qui. Ancora io. Che aspetto.

Da qualche parte
Io aspetto. 
Un’ora persa. Gli scacchi sono in ordine. Mancano due pezzi 

e uno lo tengo in mano. È la mia sentinella. Per iniziare devo at-
tendere la mossa del bianco. La torre dell’orologio e le campane 
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rintoccano soltanto di notte. Guardo sulla scrivania il mucchio di 
carte. Il nonno di mio nonno ha lasciato quasi nulla. Queste carte 
e troppi oggetti che non so raccontare. Un po’ sono scritte da lui, 
ma soprattutto da altri. Le lasciavano in osteria, prima di partire, 
perché le conservasse. Molti non sono tornati. Nella parete dietro 
tengo un grande dipinto. Luci e ombre nei giardini di Anversa. 
Sul comodino accanto al letto Il diario di Saõ Miguel, di anoni-
mo. Ora metto le mani in tasca. A sinistra. Dove tengo una busta 
sottile e piegata. Dentro ci sono due grani di caff è, avvolti in una 
carta. Penso che sia quello che resta dei miei occhi. Di lei.

Del nonno di mio nonno ricordo a malapena il volto in una 
fotografi a sbiadita. Il volto e il nome. Come il mio.

Io aspetto.
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Alfredo Colitto

Una decisione diffi  cile

Jolanda si sedette sul letto, guardando prima il baule aperto, poi 
il crocifi sso sul muro, come se aspettasse un cenno di assenso dal-
l’uno o dall’altro. Aveva cercato fi n dal primo mese di nascondere 
il fatto nell’unico modo che conosceva: vestiti larghi e panciere di 
lana. Poi il pensiero di quell’esserino che soff riva stretto dentro di 
lei l’aveva convinta a eliminare le panciere. Tanto, ormai lo sape-
vano tutti che era incinta. Con sua grande sorpresa, le nausee e i 
mancamenti che la prendevano la mattina non destavano molto 
scalpore. Nessuno la guardava con giusto orrore, o almeno con 
riprovazione. Sembrava una cosa quasi naturale, e con altrettanta 
naturalezza tutti supponevano che non avrebbe tenuto il bambi-
no. Jolanda non poteva credere a tanto cinismo. Persino Lorena, la 
sua migliore amica, le aveva consigliato di abortire.

“Immagina lo scandalo” le aveva detto. “Con tutto quello che 
hai fatto per arrivare qui. Perderesti tutto.”

“Qui” era un posto sicuro, niente da dire. Dopo la morte pre-
matura di Morgan, Jolanda aveva deciso di lasciare la Giamaica. 
Era ricca, e quando era arrivata in Messico, presentandosi con il 
suo vero nome, Jolanda di Ventimiglia, e con le lettere di credito 
delle banche in cui aveva depositato ingenti somme, nessuno si 
era mostrato incline a fare domande sul suo passato. Era bastato 
l’oro a garantirle la tranquillità che desiderava, e una posizione di 
rispetto. E ora rischiava di perdere tutto per colpa di un errore. 
Perché di un errore si era trattato. Non amava Gustavo, non aveva 
intenzione di sposarlo, e se anche l’avesse avuta non sarebbe cam-
biato nulla. Lui non era certo il tipo da piantare tutto per passare 
il resto della vita a occuparsi di lei e del bambino. Non se lo im-
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maginava, a fare il papà, con il suo portamento aristocratico e un 
angolo della bocca sempre pronto a sollevarsi in un sorriso ironi-
co. Di fatto, era stato il primo a parlare di aborto, anche se l’aveva 
chiamato con un nome meno crudo. “È la sola cosa ragionevole da 
fare” aveva detto, con un paternalismo da padre confessore. “Tu 
hai la tua vita, e io la mia.”

Un fi glio, lei l’avrebbe voluto da Morgan. Invece era arrivato 
adesso, dall’uomo meno opportuno. La decisione da prendere era 
diffi  cile, ma in realtà non c’era scelta. La cosa da fare era una sola. 
Jolanda si alzò di scatto, aprì la cassapanca dove teneva i vestiti e 
cominciò a gettare alla rinfusa nel baule calze di seta e biancheria 
di lino. Poi tirò fuori tutto di nuovo, piegò e sistemò i capi con 
cura negli spazi vuoti. Doveva sbrigarsi. Gustavo avrebbe manda-
to una carrozza a prenderla alle otto precise. Prese il suo diario e 
un piccolo ritratto del padre che si portava dietro ovunque. Dopo 
una breve esitazione andò a staccare il crocifi sso dal muro, e lo 
accomodò con rispetto tra due maglie di lana. Ormai era pronta, 
ma non si decideva a uscire. Non voleva la carrozza. Forse la cosa 
più semplice era mandare un messaggio a Gustavo e spiegarglielo. 
Ma lui non avrebbe capito. Avrebbe insistito per vederla, e Jolan-
da non voleva parlargli. Se lo immaginò mentre sollevava legger-
mente l’angolo destro della bocca, dicendo: “Davvero? Ne sei pro-
prio sicura?” Nello stato in cui si trovava, lei sapeva che sarebbe 
bastato questo a farla capitolare. Questo, e i suoi occhi limpidi da 
martire intrepido davanti al supplizio. Come poteva avere quello 
sguardo? Evidentemente gli occhi non erano lo specchio dell’ani-
ma, come le avevano insegnato da piccola. 

Si avvicinò allo specchio sul muro di fronte al letto e contemplò 
per un momento il suo viso ovale e gli occhi neri. Poi fece un pas-
so indietro per vedersi a fi gura intera: abito nero e comodo, scar-
pe basse con discrete fi bbie d’argento, e i capelli castani legati in 
una crocchia sulla nuca. Li sciolse, ma subito dopo tornò a legarli. 
Erano anni che si scioglieva i capelli solo al momento di andare a 
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dormire, e qualcosa dentro di lei si ribellava all’idea di uscire così. 
Forse col tempo avrebbe ripreso le antiche abitudini. Forse. 

Immaginò la scena: la carrozza che si fermava davanti al porto-
ne, e lei che ci saliva sopra accompagnata da un corteo di sguardi. 
Poche ore dopo sarebbe tornata, senza più nausee, senza quella 
sensazione strana nella pancia, e tutto sarebbe stato come prima. 
Guardò la pendola in un angolo della stanza. Le sei e un quarto. 
Chiuse il baule, assaporando lo scatto secco delle due serrature. 
Poi capì che per quello che doveva fare il baule e il suo contenuto 
non le sarebbero serviti. E neppure il crocifi sso. Prese solo le cose 
indispensabili e una borsa piena di pezzi d’oro. Ficcò tutto in un 
bauletto di cuoio che poteva portare da sola, senza l’aiuto di an-
celle o servitori. Recitò una breve preghiera, spense la candela e 
uscì. 

Fuori era quasi giorno, e faceva freddo. Percorse il portico a 
passi brevi, fermandosi un paio di volte a riposare. Non era stan-
ca, ma non voleva sforzarsi. 

“Buono, piccolo” disse a bassa voce. “Tra poco sarà tutto fi ni-
to.”

Mentre toglieva la spranga al portone sentì una fi nestra che si 
apriva, e una voce che gridava: “Madre, madre, ma dove va?”

Senza voltarsi Jolanda uscì, chiuse la porta e attraversò la stra-
da. La città si stava già svegliando. Prima di svoltare l’angolo, ri-
volse un ultimo sguardo al convento. Due suore in camicia da 
notte avevano aperto il portone e scrutavano la strada. 

“Cercatevi un’altra badessa” disse Jolanda, con un’allegria as-
sorta. “Io torno alla Tortue. Con mio fi glio.” Poi sollevò l’angolo 
destro della bocca, e rise.

In quanto a Gustavo, prima o poi sarebbe senz’altro diventato 
cardinale. Glielo augurava sinceramente.
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Cristian Cizmar

Jolanda nella nebbia

La luce gialla del lampione, soff ocata dai vapori della nebbia: la 
strada che mi ha visto nascere non ha inizio né fi ne, si perde con me 
tra il canto rauco dei motori che passano, l’odore aspro delle cam-
pagne, e un manto fumoso, discontinuo, che sconvolge ogni con-
torno. Ci rende tutti simili la nebbia di qui. Belli e brutti. Maschi e 
femmine. Le macchine che si fermano, quelle che tirano dritto. 

Loro. 
Io.
Se non ho ancora lasciato il grigio di questa terra, un motivo ci 

sarà...
Forse, Jolanda lo sa: lei è la mia più grande confi dente, l’amica 

più intima, chi mi consola quando il mattino torno a casa per mi-
racolo, dopo una notte all’inferno. Sono anni che mi lascio sedurre 
dalla sua bellezza fi era, e dal suo carattere autonomo di donna sag-
gia. Lei mi capisce, non giudica se non viene giudicata, parla poco 
e agisce, qualità rara in quest’epoca di servi e di padroni asserviti. 

A diff erenza di me che non mi sposto mai, Jolanda è una gran-
de viaggiatrice. E ogni volta che parte per una nuova avventura, 
da lontano mi scrive una lettera, il più bel modo per dire che mi 
pensa; di lettere sue, ne conservo decine, sigillate con la ceralacca, 
spedite al mio indirizzo dai posti più colorati, più acquatici... più 
caraibici... Un giorno, sento che mi porterà con sé, e fi nalmente 
realizzerò questo mio desiderio di fare un viaggio assieme, di cat-
turare, anche coi miei occhi, ciò che lei ha la fortuna di vedere...

Quando siamo distanti, spesso mi trovo a fi ssare la mia om-
bra, e combatto la solitudine, convincendomi che un temporaneo 
silenzio di Jolanda, in fondo vale più di mille fatue voci solida-
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li. Come quelle di certe dame di carità, galline ipocrite, che per 
strapparmi dalla strada mi hanno proposto di fare l’aiutante al 
negozio di Gina Montani, la parrucchiera, moglie emerita del no-
stro Assessore. 

“Se vieni anche tutti i lunedì e mi aiuti a mettere a posto il lo-
cale, ti faccio arrivare a 700 euro al mese!” aveva sentenziato sua-
dente quella marrana di Gina, con l’aria così tanto politica di chi 
promette mari e monti e non ha nulla da off rirti, se non il proprio 
tornaconto, mascherato da fi lantropia. “Vestiti in modo sobrio 
però! Mi raccomando che le clienti mormorano...” aveva concluso 
sibilando la squallida pettinatrice. 

Se c’è una cosa che mi fa schifo è lo stare un po’ di qua e un po’ 
di là, il cattocomunismo imperante da Italietta di chi ti dice di 
essere dalla tua parte, ti tende una mano e poi ti dà una mazzata 
sul più bello, alla fi ne dei conti. Come cazzo ci campo io con 700 
euro, se solo d’affi  tto me ne chiedono 600? E le bollette come le 
pago? Facendo marchette? 

Appunto! 
Detto fatto.
La strada è la mia strada e per ora non esiste proprio, al mon-

do, realtà più sincera di questi metri di asfalto, del lampione che 
illumina le mie paure, e della nebbia della Bassa Padana che mi 
avvolge come un abbraccio paterno. Giusto leggendo ciò che mi 
scrive Jolanda, mi rendo conto che altrove sorge un altro sole, e 
che la vita può essere diversa. 

“700 euro, a volte io me li prendo in una sera Gina mia!” le ho 
buttato lì a testa alta, “A proposito, che ci faceva tuo marito in giro 
alle tre di notte? Cercava fondi per il partito?” le ho dato il colpo 
di grazia, facendola indietreggiare di un metro buono, scanda-
lizzata e turbata che per poco, tremando come un budino, non 
inciampa nel lavateste.

Mi sono sentito “molto Jolanda” in quell’occasione. Il cuore al-
lora mi faceva festa nella gabbia toracica, saltavo come un gril-
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lo, ridevo come un satiro impazzito... rincasato in tutta fretta, ho 
focalizzato me stesso come un esempio di valore, coraggioso al 
punto di ritrovarmi stranito, seminudo di fronte allo specchio, a 
sistemarmi la parrucca nera calcata addosso, e le ciglia fi nte che 
mai vogliono sapere di appiccicarsi... 

L’episodio di quella falsa della Montani mi ha riportato alla 
mente il motto preferito della mia eroina: meglio i veri cattivi dei 
falsi buoni. 

Che gran frase fatta!  Vera che più vera non si può! 
Una sentenza divina che forse non ha inventato Jolanda, ma che 

io, periodicamente, mi propongo di appendere sopra la testiera del 
letto, vicino alla foto autografata di Loredana Bertè vestita da pira-
ta, che da tempo ha usurpato il posto del crocifi sso, specie dopo che 
Don Bocchi mi ha messo la mano sul sedere e io, non potendomi 
ribellare alla sua autorità, mi sono ribellato a quella dell’Altissimo, 
tanto per cominciare...

La mia vera rivincita poi, è avvenuta quando tre mesi fa, freddo 
lupo, nebbia assassina più invadente di quella di stanotte, mi si è 
avvicinata l’Alfasud ammaccata del nostro parroco e lui, rigoro-
samente in borghese, giacca e cravatta da avvocato per intenderci, 
ha sporto la mano dal fi nestrino, e ha iniziato a sfi orarmi la lunga 
chioma sintetica...

“Quanto sei bona...” sussurrava con voce implorante, “Quan-
to mi piaci...” una mano fra i capelli, l’altra sul pacco, esplosivo 
quanto la mia voce chiara:

“Don Bocchi! Come va la vita?” un lampo di terrore gli si è ac-
ceso nello sguardo beota da matusa ingrifato e, giuro sull’amicizia 
sacra che mi lega a Jolanda, io non ho mai visto una macchina 
allontanarsi tanto velocemente, sgommando nella nebbia...

Già la nebbia... Che freddo cane stanotte. Possibile che non si 
fermi nessuno?

Jolanda è via da una settimana. Domani sarà il primo giorno 
di primavera. Siamo entrati nella costellazione dell’ariete, la mia 
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preferita, quella del mio segno zodiacale, che guarda caso è anche 
quello di Jolanda... Qui però c’è ancora nebbia e freddo... l’inverno 
mi taglia in due, certe notti...

Ad essere sinceri la mia corsara mi manca, ma so che tornerà: 
sbarcherà presto al porto di Ravenna, mi è arrivata ieri una sua 
lettera, accompagnata dalle risate del postino, stupido, che non ne 
vuol sapere di abituarsi al sigillo di ceralacca. 

La prima volta che vidi Jolanda, me la ricordo come fosse qui: 
ancora stavo dai miei, mia madre singhiozzava in salotto, in preda 
alle sue frequenti crisi di rimpianto, di fronte all’altarino dome-
stico con la foto di mio padre, e i fi ori freschi. Lei era accanto a 
me, nella mia stanza in penombra, accomodata sulla poltrona in 
ecopelle rossa, altera e sprezzante anche da seduta, con la gonna 
lunga da zingara, le scarpe rosse tacco dodici, manco a farlo appo-
sta, dello stesso colore della poltrona. 

“Combatti, e quando non ti sarà dato... prenditelo!” aveva pro-
nunciato queste parole forti con dolcezza, il tono neutro di chi non 
ha paura della verità, un tono pacato e musicale che zittiva il cigo-
lio del pianto materno, e mi rendeva consapevole dei miei diritti 
di essere umano... L’ho guardata a fondo negli occhi, ed entrambi 
siamo scoppiati a ridere, liberati! Dopo due ore, stavo già fuori, 
piegato dal peso delle valigie, Jolanda al mio fi anco, slanciata, drit-
ta, valorosa, con tanta voglia di iniziare una nuova esistenza. Da 
allora, io e lei non ci siamo più lasciati...

Ma che freddo porco! Se continua così, mi si ghiaccia anche il 
silicone, e la mia terza abbondante va a farsi benedire... All’oriz-
zonte vedo un segnale luminoso, speriamo non sia un incidente, 
che alla vista del sangue svengo... Lucciole con questo clima no, a 
parte me, bella questa, me la dico e me la rido da sola, simulatrice 
che non sono altro, oh un rumore, due fari, che bello, almeno ve-
diamo di scaldarci un po’... Merda! L’assessore Montani, il marito 
della Gina, è proprio lui, che manzo da storia, gli sorrido e gonfi o 
il petto come un tacchino... Era un anno che non veniva da queste 
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parti, avrà litigato con la cretina... l’auto è a due metri da me... 
bene!

“Ciao... Quanto tempo... Mi fai fare un giro?!”
Si guarda attorno con eccessiva circospezione, la sicura fa clic, 

mi fi ssa una volta di più, eccitato e un po’ impaurito mi invita a 
salire... in un attimo sono dentro.

“Come stai?” gli esibisco una scollatura da pubblicità, “Mi dai 
uno strappo fi no al porto... dopo?”

Lui mi scruta con aria famelica, accenna l’ombra di un sorriso, 
si rabbuia di colpo:

“Non avrai mica aumentato le tariff e, vero Jolanda?”
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Gianluca Di Dio

Jolanda

Io non capisco perché venga, perché continui così. Sicuramente 
non è di queste parti, dicono sia fi glia di un vecchio bandito, un 
fi libustiere, fascista della prima ora. Ieri attraversando la navata 
centrale l’ho vista di nuovo seduta là, sulla penultima panca di de-
stra, con un fazzoletto nero in mano. È sempre vestita di nero, ma 
ieri portava delle scarpe rosse, lucide come un chilo d’argenteria, 
e aperte sul davanti.

È strano ma quella è l’unica persona, l’unica cosa capace di tra-
sformarmi in... in una sorta d’uccello, in una gazza completamen-
te schiava del bagliore. Una volta posato lo sguardo su un partico-
lare di quella donna, il collo mi si gira da solo, come se dentro si 
fosse rotta una molla. Sono ridotto a un giocattolo guasto, e tutto 
per un semplice paio di sguardi, un pizzo sporgente, una traspa-
renza leggera o un sibilante seghettare di gambe accavallate.

Solo in un modo, posso salvarmi: evitando di spingermi avanti. 
Per questo, con l’incenso, non arrivo mai fi no in fondo, perché lei 
è sempre lì, a dividere la chiesa in due parti: una con questo odore 
di messa, e l’altra con quel suo profumo che sembra una secchiata 
di caramello in una serra di viole.

È un’angoscia profonda rivederla seduta lì tutte le sere. Ma oggi 
voglio sentirmi più rilassato. Torno in canonica quasi correndo e 
arrivo alla porta in semispaccata (ieri l’Erminia ha dato la cera). 
Mi rialzo con dignità. Apro la vetrinetta e butto giù quello che 
resta dell’ultima boccia di vin santo, ormai non riesco più a farne 
a meno. Lo so che è eccessivo, ma almeno sono sicuro che il pen-
siero di quei piedi voraci avvolti in sottili veli di seta bruna, non 
m’insegua oltre le soglie del cuscino.
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So cos’è, so benissimo di cosa si tratta, ne ho sentito mille vol-
te, durante la confessione: non è istinto, né abbrutimento e an-
cor meno perdita del senno, è... devo assolutamente buttar giù 
un paio d’ostie per tamponare il vino... è solo amore, disarmata-
mente amore, solo questo. Non posso che farmene una ragione: 
amore per le sue cosce di panna e per i suoi serafi ci capezzoli che, 
nel freddo della chiesa, sembrano valvole di camere d’aria; amore 
per quel suo viso madreperlaceo e per quelle sue mani lunghe e 
leggermente nodose. Amore per l’avventura di cui sembra essere 
fatta tutta, in ogni sua forma.

Oggi devo risolvermi, devo parlarle. Esco dalla canonica e la 
vedo in lontananza. Cammino verso di lei strascicando il passo 
sul pavimento, ancorato da una zavorra d’ostie che gravita sul 
fondo del mio stomaco (forse ho esagerato). Comunque trovo la 
forza per raggiungerla, mi siedo di fi anco a lei e, con la voce di un 
eunuco cilicio, le chiedo: “Come si chiama signora?” 

Lei esita, poi si alza e varca la cortina d’incenso.
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Alessandro Ghebreigziabiher

Io sono Jolanda

Una sciabola
Una sciabola.
Una sciabola vera, mica da ridere. Una sciabola che avrebbe po-

tuto fare molto male.
Corradini era pietrifi cato. Non era mai stato un esempio di co-

raggio, tutt’altro e non aveva mai nascosto la sua pusillanimità. 
Quindi non trovò alcuna diffi  coltà a lasciarsi andare a un vistoso 
tremore: “Io n-non c-capisco... una parte la troviamo...”

“Non una parte” aveva dichiarato la voce che imbracciava la 
spada, “Jolanda. Io sono Jolanda!”

E il regista aveva indietreggiato nel lato cieco del palcoscenico, 
sotto gli occhi preoccupati dei suoi collaboratori.

Tutto scritto
Tutto era cominciato con un libro, non immaginatevi nulla di 

speciale. Cose che capitano. Si legge, ci si emoziona, ci si ritrova 
a pensare alle pagine scorse e si sogna. Fortunatamente succede 
ancora. Simo lo aveva divorato in tre giorni. Le ultime righe era-
no penetrate nella sua vita in una mattina, nel traffi  co di punta, 
mentre stringeva con una mano l’apposito sostegno a bordo di 
un bus, sino alla dolce tristezza, come la chiamava il suo prof di 
lettere. Leggere qualcosa che vi piace vi conduce inesorabilmente 
allo sconforto del terminare un viaggio che avete amato ma che, 
con insostituibile grazia, vi ha reso diversi, che voi lo desideriate 
o meno.

Simo, diciassette anni, non credeva alle coincidenze. Tutto era 
stato scritto, nella sua vita. Papà era morto di cancro tre mesi pri-
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ma, avendone ricevuti in dono esattamente sei dal proprio medico 
curante. E, senza sorprese, se n’era andato. “Tu hai preso dalla 
mamma” disse un giorno il padre, “tanti ragionamenti ma poi 
esce fuori il vostro romanticismo...”

Questo era stato il suo commento quando Simo aveva detto di 
voler frequentare un laboratorio teatrale. Tutto scritto. La madre 
aveva detto tante volte al marito che le sigarette lo avrebbero uc-
ciso. Tutto secondo un copione prestabilito. “Vedrai” aveva ag-
giunto il padre, “tua madre non approverà. Lo sai che voleva fare 
l’attrice? Tuo nonno non glielo permise. Diceva che era roba da 
puttane.” E la donna, seguendo la propria sceneggiatura, non lo 
aveva smentito: “Che cosa?! Tu pensa a fare i compiti...”

“Ma... mamma...”
“Non voglio sentire altro. Pensa a studiare. Ci hai dato già ab-

bastanza problemi, quest’anno...”
“Ah” pensò Simo, “i problemi, quei problemi...”
In ogni caso nessuna sorpresa, tutto scontato, come spesso ac-

cade. Ma non sempre, grazie al cielo, non sempre. E un piccolo 
manifesto per un originale casting, affi  sso al di fuori del bar di 
fronte alla scuola, catturò il suo sguardo:

Dove sei, Jolanda? Dove sei, fi glia del Corsaro Nero e di sua mo-
glie Honorata? Sappiamo che ti sei imbarcata per Maracaybo, nei 
Caraibi, per ritornare in possesso dei tuoi beni, ma il nemico era in 
agguato, il tuo lontano cugino che attentava alla tua eredità. Subi-
to i fedelissimi fi libustieri seguaci del Corsaro Nero si affi  ancarono 
a te, che ti dimostrasti somigliante a tuo padre non solo nell’aspetto 
ma anche nel carattere fi ero e forte: combattesti contro giaguari e 
cannibali, salvasti la vita al prode avventuriero Morgan, ti trasfor-
masti in una vera e propria “corsara”. Le avventure e i duelli per 
terra e per mare, non mancarono: rapimenti, razzi di mare, navi 
alla deriva, sabotaggi... la fantasia di Emilio Salgari non ha confi ni. 
Ti stiamo cercando!
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Io sono Jolanda
Le ragazze presenti non erano tantissime, circa una trentina. 

Fissavano e parlottavano. Se l’era aspettato, lo aveva messo in con-
to. In fondo si era lì per colpire, per impressionare e l’originalità 
è il minimo per chi desideri solcare le scene. Se non altro, giusti-
fi ca il prezzo del biglietto. Simo provava perciò un discreto senso 
di tranquillità. L’unica agitazione era dovuta alla sera precedente. 
Suo fratello Gigi aveva parlato. Cioè, a essere precisi, aveva spiato 
la confi denza che Simo aveva fatto a sua sorella Luisa ed aveva 
spiff erato tutto alla mamma. “T’avverto” aveva sentenziato più 
tardi quest’ultima, “se vai a quel provino non tornare.”

Perfi no Luisa si era scagliata contro la madre ma non c’era stato 
verso.

In ogni caso Simo aveva deciso. 
Le prime candidate non erano andate troppo bene. Impacciate 

e nervose. Solo la seconda si era salvata dalla bocciatura generale, 
in quanto almeno carina.

Corradini era seduto in scena e fumava un puzzolente sigaro. 
In platea vi era l’autore dell’adattamento, lo scrittore italo-spagno-
lo Raphael Mocha e la scenografa, la signora Plevin. “Mario” si 
lamentò Mocha, “escusame, quanto ancor bisogna estar aquí? Alla 
cinco tengo un’intervista alla Rai...”

“Sì, anche io ho un impegno” mentì la seconda.
“Ne vediamo altre cinque e poi vi libero.”
“Donghi Simo” chiamò il regista.
“Buongiorno” disse entrando, “io sono Jolanda.”
Raphael non poté evitare di farsi scappare una risata, seguito 

un secondo dopo dalla scenografa.
L’unico a non ridere era il regista: “Guarda” commentò aspra-

mente, “se è uno scherzo, non è divertente...”
“Quale scherzo” disse Simo avanzando, “io sono qui per la par-

te. Io sono Jolanda.”
“Senti” esclamò spazientito Corradini, alzandosi, “il provino 



83

è per una ragazza, d’accordo? Qui mettiamo in scena un classi-
co...”

Fu in quell’istante che Simo aprì la voluminosa borsa che aveva 
con sé e tirò fuori la sciabola.

Quei problemi
Il senso di liberazione che era seguito alla confessione di fronte 

ai genitori di essere gay era durato il tempo di un respiro. E non 
era stata l’angoscia e la preoccupazione nei loro volti a farlo eva-
porare, poiché entrambi si erano mostrati aperti e comprensivi, 
sebbene la madre avesse iniziato fi n da subito, senza smettere mai, 
a defi nire problemi il suo rivelato gusto sessuale. Qualcosa man-
cava comunque. Forse perché era un adolescente, perché un ado-
lescente è comunque serenamente confuso, perché chi è confuso 
non si vuole accontentare, perché chi non si vuole accontentare, 
talvolta, osa e non segue il copione.

“Io sono Jolanda!” ripeté Simo avanzando con la spada tesa da-
vanti a sé, fi no a condurre la punta a pochi centimetri da Corradi-
ni, in procinto di bagnarsi i calzoni.

“Ragazzo, calmate...” invocò Mocha.
“Sì, va tutto bene, parliamone...” si aggiunse la Plevin.
Seguì una breve pausa di silenzio, dopo la quale il giovane sfo-

derò una voce di una calma inaudita: “D’accordo” disse senza 
guardarli, “signor regista, si accomodi pure.”

Corradini continuava a tremare senza fare un passo.
“Mario!” lo invitò Mocha. “E siéntate...”
L’uomo obbedì meccanicamente. 
Simo raggiunse il proscenio e iniziò il pezzo che aveva prepa-

rato: “Io sono Jolanda. L’ho sempre saputo, era un mio segreto che 
ignoravo anch’io. Nessuno poteva dirmelo, nessuno poteva sugge-
rirmelo, nessuno poteva prevederlo. Mio padre non c’è più e non 
voglio mentire dicendo le solite cose, tipo magari mi potesse vedere 
ora e gioire per me. Ciò che mi manca è piuttosto gioire io per lui. 
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Povero papà. Era un eroe. Un pirata. Un uomo che sfi dò l’oceano, 
aff rontando mille nemici con il suo nero vestito di umana pelle, la 
più preziosa che ci sia e, come ogni corsaro che si rispetti, è morto 
in battaglia, al timone della sua nave, lasciando la solita mappa del 
tesoro. Io non avevo avuto il coraggio nemmeno di prenderla in 
mano. Fino ad oggi. Eccomi, io sono Jolanda!”  
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Kai Zen

87 romanzi e 120 racconti

Ai miei editori: A voi che vi siete arricchiti 
con la mia pelle mantenendo me e la mia fa-
miglia in una continua semi-miseria od anche 
più, chiedo solo che per compenso dei guada-
gni che io vi ho dato pensiate ai miei funerali. 
Vi saluto spezzando la penna. (Emilio Salgari)

 
Il sartiame geme. Da lì sotto può sentire i passi sul ponte farsi 

sempre più concitati. La tempesta è in arrivo, non avranno tempo 
per ricordarsi di portagli da mangiare. Deve farlo ora, prima che 
la nave rolli troppo. Il taglio deve essere eseguito da sinistra verso 
destra e poi verso l’alto. In fondo gli dispiace per lei, sono diventati 
in qualche modo amici, ma non ha scelta. Gira leggermente le an-
che in senso orario e posa a terra il ginocchio sinistro, poi quello 
destro. Le punte dei piedi rivolte all’indietro e i talloni a formare 
un appoggio su cui si siede con la schiena e la testa erette. Mani 
sulle cosce, spalle rilassate, ginocchia aperte: respira in silenzio. Il 
corpo non deve cadere all’indietro, ma sa che i marosi forse non gli 
daranno questa soddisfazione, togliendogli anche l’ultimo onore.

La nave comincia a ondeggiare, la lama dovrebbe splendere 
nella penombra della cabina ma non è così. Nulla di importante 
è mai come ci si aspetta che sia, anche un seppuku su una nave 
pirata che va incontro a una tempesta ha il colore banale di un 
pezzo di metallo inerte.

Una luce fi oca si perde lungo il corridoio, giù fi no al bagno.
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È inginocchiato di fronte allo specchio, il sudore sulla fronte, la 
testa ciondola come scossa da un moto perpetuo. La lama è ferma 
nell’aria; l’asciugamano, la mensola, il rasoio, tutto vacilla nervoso.

Si va verso la fi ne come a un ballo senza invitati, soli e danzanti. 
Vorrebbe darle l’ultimo saluto, ma Jolanda non entra. Ha i lunghi 
capelli corvini sul volto, appare e scompare dietro il fascio di luce 
tenue. E soprattutto tace.

Il puzzo della stiva è insopportabile. Il timoniere deve essere 
impazzito, va dritto verso l’uragano, e di sicuro con il sorriso in 
volto. Così li ammazzerà tutti. Ma in fondo non importa, lui sarà 
già morto e forse nessuno capirà, quando troveranno il relitto, 
che la sua fi ne è stata diversa dalle altre. Lo ha scelto, in qualche 
modo. Gli altri sono stati scelti, scelti dall’oceano. Che sa sem-
pre dove cercarti e dove trovarti. La campana in coperta suona 
l’emergenza. Gli ultimi momenti.

Il campanello suona inascoltato da alcuni minuti. Gli scuri alle fi -
nestre sono semichiusi, il silenzio nel cortile interno è quasi irreale. 
Qualcuno bussa coi pugni alla porta, “Dottore, dottore è in casa?”

C’è foschia nella stiva. Penetra dalle travi fradice della chiglia, 
presto uno dei lati potrebbe cedere. Il rischio è di fi nire spazzati 
via dall’acqua e dal legname prima di aver terminato il lavoro. Un 
lavoro che richiede impegno, precisione, serietà. Nulla deve essere 
lasciato al caso se si vuole che il messaggio arrivi a quei porci las-
sù, ovunque essi siano.

Per sé ha scelto una lama di alluminio, per la loro coscienza un 
coltello di parole. Almeno lo spera. Il rumore sordo di battiti vio-
lenti sopra la stiva lo risveglia per un attimo. Forse è lei, gli vuole 
dire qualcosa. Anche solo con quei suoi occhi azzurri. Impenetra-
bili. È sua fi glia, dopotutto.
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Respirare profondo, pancia in dentro e petto in fuori. Lasciare 
che tutta l’angoscia soffi   via con l’aria dei polmoni, e sentirsi leg-
geri. Pronti. Nessuno bussa più in coperta. Un falso allarme forse, 
un barile che si frantuma sull’albero, forse.

O forse è Testa di Pietra che cerca di salvare il suo prezioso vino 
bretone, o un capitano, uno dei tanti, che lo vuole salvare. Ma or-
mai ha deciso. Respirare profondo.

Un uomo in mezzo al cortile si arrampica sul piccolo albero tra 
le aiuole, allunga il collo per riuscire a vedere qualcosa. “Sembra 
deserto in cucina. Forse è nella stanza da letto.” Si dondola sul 
ramo una, due volte e poi si lascia cadere sul prato all’inglese. Ar-
riva una signora anziana con la spesa, l’uomo la ferma. “Il dottore 
è in casa? È forse malato?” La donna alza le spalle e insieme si 
mettono a fi ssare le fi nestre al primo piano.

Dov’è la sua bambina? Nata da un quarto di calamaio di in-
chiostro nero e uscita corvina dalle pagine. Non poteva essere 
altrimenti, sussurra inginocchiato al primo piano di un palaz-
zo anonimo, nella stiva di una nave che sta per aff ondare. La 
porta della cambusa cigola, un miagolio insopportabile. Sente 
un calore al corpo, un dolce tepore. Vogliono farlo desistere... 
Ma tu bambina dove sei? Una sagoma nera fl uttua sinuosa da 
una parte all’altra della camera, da una parte all’altra della stiva. 
“Dimmi qualcosa. Giusto per far passare il tempo, per trovare 
l’attimo propizio.”

La lama si libra nell’aria, taglia le ombre. Non è ancora il momen-
to. La sagoma scura si avvicina. I capelli sono lisci, morbidi. Le sfi o-
ra appena la fronte e poi il naso. “Ora ti devo lasciare, fi glia mia.”

Accanto all’uomo e alla vecchietta con la spesa si sono affi  anca-
ti due ragazzini, uno ha un pallone sottobraccio. Tutti guardano 
verso le fi nestre al primo piano.
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“E la gatta?” Chiede uno dei bambini all’uomo. “Perché, il dot-
tore aveva una gatta?”

La signora si volta di scatto verso l’uomo. “Perché parla al pas-
sato?”

La lama entra nella pelle, nella carne appena, poi si ferma. Così 
non va. Più deciso, più coerente. Allontana la lama dallo stomaco 
come per prendere la rincorsa. Questa volta il taglio è deciso. Pene-
tra in orizzontale e poi in verticale con un gesto automatico. La vi-
sta si off usca, il respiro accelera, l’aria non scende più ai polmoni.

Quando arriva il carro ambulanza nel cortile si è già formata 
una piccola folla. Un uomo si avvicina ai due barellieri intenti a 
uscire dal portone con la lettiga. “È il dottor Salgari?”

Uno dei due portantini, con indiff erenza, alza un lembo del len-
zuolo, i più vicini sbiancano in volto.

La gatta gira per la casa vuota. Passa dal divano al tavolino di 
bambù, in cerca di qualcosa. La notte è fresca, ariosa. Le luci della 
strada si rifl ettono sulle mura del corridoio, ripetono un percorso 
preciso: parete, armadio, porta del bagno e ritorno. L’animale le 
insegue come per gioco poi infi la l’ultima porta in fondo al corri-
doio.

La luce dello specchio è ancora accesa, nessuno l’ha spenta. An-
che le macchie di sangue sul pavimento sono ancora lì, compatte 
come una lastra di marmo scuro. La gatta salta sulla mensola e 
rimane, come ipnotizzata, allo specchio. Pare quasi si riconosca, il 
pelo corvino, gli occhi azzurri, impenetrabili.



89

Federico Platania

Io sono la lama

Io sono la lama. Forgiata in un istante inconcepibile per me, 
per la mia immutabile eternità di oggetto. Eppure anche io ho co-
nosciuto il cambiamento, la trasformazione. Nel corso del tempo, 
in quel divenire di cui solo gli esseri viventi hanno coscienza, i 
miei atomi di ferro hanno ceduto elettroni all’ossigeno, ho visto 
la ruggine ricoprire il mio corpo. Ho assaporato l’amara deriva 
dell’ossidazione.

Io sono la lama del rasoio con cui si è suicidato Emilio Salgari. 
Ho conosciuto il suo sangue. In quella mattina del tempo degli 
uomini, mi portò con sé quando uscì di casa per raggiungere il 
bosco. La sua mano mi ha agitato nell’aria prima di scagliarsi con-
tro il suo collo e il suo petto. Se un oggetto può avere memoria, io 
ricordo la formidabile vibrazione che scosse ogni albero intorno. 
Il respiro strozzato dell’uomo che stava morendo e l’onda di suoni 
che lo sovrastò, come se mille voci improvvisamente riempissero 
la foresta e tacessero poi di colpo tutte insieme.

Restai abbandonata accanto al cadavere. Poi da altre mani, 
dopo altre grida, fui sollevata e pulita. Conservata e rimossa. Spo-
stata, rinchiusa, ceduta, regalata, venduta, dimenticata. Di nuovo 
abbandonata. Fino a quando lei non mi vide.

Accanto a me c’era l’uomo del mercato che ogni sera mi ripo-
neva in una cassa insieme agli altri oggetti e ogni mattina mi ri-
disponeva insieme ad essi sulla sua bancarella. Altri oggetti, altre 
concatenazioni di atomi di ferro, carbonio, zolfo, silicio, nichel, 
cromo, molibdeno, vanadio. Leghe composte dagli uomini in for-
me volute dagli uomini.
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Ero lì quando lei arrivò, nel mercato delle cose usate. La rico-
nobbi subito, sebbene la sua esistenza umana avesse trasformato 
il suo volto e il suo corpo. I capelli, che ricordavo nerissimi, erano 
divenuti bianchi. Ma mi accorsi che li portava ancora lunghi e 
sciolti sulle spalle.

Gettò sul bancone del robivecchi uno sguardo assente. Aveva 
già fatto qualche passo verso la bancarella successiva quando tor-
nò indietro e mi prese tra le mani. Io avevo sentito i miei atomi 
fremere in un modo a me sconosciuto, come se le orbite degli elet-
troni si modifi cassero per poi tornare immediatamente regolari. 
Giù, nel cuore dei miei protoni, sentivo i quark vibrare.

“Prendo questa” disse la vecchia all’uomo del mercato. La vidi 
pagare, poi scivolai in una bustina di carta e fu il buio. Fino a 
quando non riemersi in quella che doveva essere la casa della don-
na. Fui appoggiata sopra un mobile lungo. Lei mi fi ssò per un lun-
go periodo del tempo degli uomini prima di distogliere lo sguardo 
da me. Poi si ritirò in un altra stanza.

Quando riapparve di nuovo sentii tutto il mio corpo metallico 
tremare, poi qualcosa si ruppe nella regolarità della mia struttura.

“Jolanda.”
La vibrazione scosse l’intera stanza. Come se si sprigionasse una 

forza opposta a quella del giorno in cui l’uomo si era tolto la vita 
usando la mia struttura come mezzo. La voce, l’impossibile voce che 
aveva pronunciato il nome della donna proveniva da me, dal mio es-
sere, dal mio impossibile essere in quella stanza, in quel momento.

La donna si voltò di scatto verso il mobile. I suoi occhi erano 
attenti, non spaventati.

Di nuovo: “Jolanda.”
La vidi avvicinarsi verso di me, prendermi tra le sue mani. 

“Cosa sei?” chiese.
“Sono la lama” dissi io. Parlavo! La donna mi teneva sul palmo 

delle sue mani, senza guardarmi. “Sono la lama con cui si è ucciso 
il creatore” dissi io.
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La donna si sedette sul divano. Mi appoggiò sul tavolino di 
fronte a lei.

“Il creatore” continuai. “Colui che ti ha immaginata, che ti ha 
dato vita.”

La donna guardava fi sso davanti a sé. “Jolanda...” Fu lei, sta-
volta, a pronunciare il suo nome segreto, il suo vero nome, senza 
guardarmi.

“Io ero lì quel giorno” dissi. “Mentre lui moriva ho sentito una 
forza sconosciuta attraversare i miei atomi ed è stato allora che ti 
ho visto per la prima volta.”

“Mi hai visto?” chiese la donna.
“Ho visto te. E tutti gli altri.”

Le molecole dell’aria, ora, si spostavano più dolcemente men-
tre la mia impossibile voce parlava. Le parole risuonavano tra noi 
fondendosi con gli altri rumori intorno, dalla strada, dalle scale.

“Gli altri?” chiese Jolanda.
“Sandokan, Yanez, Morgan, il Corsaro Nero” dissi io. Riuscivo 

anche a imprimere sfumature e toni alle onde sonore che emette-
va il mio corpo metallico. “Tuo padre...” aggiunsi modulando con 
più cautela i suoni.

Jolanda chiuse gli occhi. Strinse le labbra.
“Il sangue usciva dal suo corpo e voi uscivate da lui. Vi ho visto. 

Ho visto te e gli altri, ho visto il Gange, ho visto i banyan, ho visto 
i thugs, ho visto Mompracem.”

“Mompracem!” ripeté Jolanda.
“Siete usciti da lui, vi ha rilasciato mentre si compiva la sua fi ne 

biologica. E vi siete incarnati in altri corpi, da qualche altra parte, 
in qualche modo.”

La donna aprì gli occhi, continuando a guardare davanti a sé, 
come se non volesse accettare che le parole provenissero dal mio 
corpo arrugginito.
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“Io sono sempre vissuta qui, a Torino. Sono vecchia ormai, fac-
cio fatica a ricordare molte cose della mia vita.” Stette qualche se-
condo in silenzio. “Eppure, ora, ricordo l’oceano” disse con voce 
più ferma. “Ricordo il mare, l’oro, l’aria carica di sale, ricordo le 
sciabole e le tigri, e i duelli. Gli uomini. Ricordo tutto ora” disse 
quasi urlando.

Poi si accasciò su se stessa. Si portò le mani al volto, come se 
volesse proteggersi.

“Come è potuto accadere questo?” chiese toccandosi il volto e 
poi le mani, l’una sull’altra. Ma l’arte degli uomini è un mistero 
troppo grande per noi cose. Non potei rispondere nulla.

“Chissà dove sono ora Morgan e il Corsaro Nero...” disse Jo-
landa con un fi lo di voce. “E il Conte di Medina, il mio nemico, 
si sarà incarnato anche lui, qui, nel mondo degli uomini? Lo avrò 
forse incontrato in qualche supermercato, in uffi  cio? Se sì, lo avrò 
guardato distrattamente, non certo con lo sguardo fermo con cui 
sfi davo le bocche nere delle artiglierie nemiche...”

Ormai giacevo sul tavolo come una cosa abbandonata. Jolanda 
parlava a sé stessa, come se io non fossi più lì, come se la scoperta 
della sua vita precedente e immaginaria fosse un portento ancora 
più incredibile di un oggetto in grado di parlare.

La sera era scesa sulla città, ma la donna non aveva accesso al-
cuna delle luci della sua casa. I fi lamenti di tungsteno riposavano 
indisturbati nelle bolle di vetro delle lampadine.

“Il creatore...” disse Jolanda nel buio che avanzava. Poi sorrise. 
“È strano. Ho sempre creduto di esistere, e basta. Non avevo mai 
immaginato di essere stata creata da qualcuno” disse.

“Non sei la sola, penso” dissi io, mentre, per la prima volta nella 
mia esistenza di cosa, pronunciavo il verbo pensare.
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Antonio Barocci

Jolanda la zia del Corsaro Fucsia

In un tempo ormai perduto c’era una piratessa bella e superba. 
Gli occhi color del vento, i capelli nero antracite. Il suo nome Jo-
landa, il suo motto: “Io non ho paura, conosco gli uomini.” La sua 
storia è travagliata, crudele come tutte le fi abe.

Il Conte di Scalea, un vegliardo nobiluomo calabrese, durante 
una crociera nel mar dei Caraibi ebbe un incontro, tanto fugace 
quanto intenso, con Carmen, una prosperosa cameriera tunisino-
napoletana. Il conte era un costruttore che nella seconda metà del 
secolo aveva cementifi cato abusivamente mezza costa calabrese. 
Carmen aveva all’epoca vent’anni. Suo padre, Giancarlo Esposito, 
era convinto che per emigrare bisognasse andare a sud, e non a 
nord come tutti gli altri fessi. Aveva aperto un locale in ad Ham-
mamet. Carmen, il frutto della sua passione con un’oriunda se-
gretaria, cominciò a lavorare fi n da piccola in quel locale, che era 
in realtà una mezza fogna. Soldi mai. Umiliazioni tante. Finché 
un giorno era fuggita imbarcandosi, come donna delle pulizie, su 
una nave da crociera. Paga bassa ma vitto, alloggio e avventura 
assicurati.

Quando, fi nita la crociera, Carmen scese dalla nave, al porto di 
Napoli, vomitò anche l’anima presso i cordami dell’attracco. Ma 
che le stava pigliando? Era notte, guardò il golfo, la città sembrava 
entrarle in bocca. Vide le gobbe del Vesuvio e del monte Somma 
stagliarsi nere nel cobalto del cielo stellato. Una linea che era un 
seno, una bocca, un serpente dentro un cappello.
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Otto mesi dopo all’ospedale San Pascale nacque una bambina. 
“Sarai Jolanda dei conti di Scalea” le disse Carmen, dietro ai pa-
raventi. Il conte era un gentiluomo, pensò. E prese il primo inter-
regionale per Scalea.

Arrivarono tardi, il vecchio conte era appena morto d’infarto 
in circostanze alquanto scabrose. A poco servì brandire il profi lo 
acuto della fi glioletta uguale a quello del conte. L’erede del vecchio, 
Ugo, un cretino di quarant’anni, se ne lavò le mani sbattendole la 
porta in faccia. Aveva altri pensieri: rincorrere il turbolento fi glio 
adolescente, Massimiliano Corso di Scalea. Un lavativo che si era 
pure dipinto i capelli color fucsia, come un ricchione. Ricco e pre-
potente. Cellulare, super booster truccato, giubbotto in pelle. 

Carmen capì che sarebbe stato inutile insistere, non c’era posto 
per loro lì. Seguendo le scelte paterne si diresse verso sud. A Tro-
pea incappò in Carmelo, il gestore del lido Folgore, che l’accolse 
a mani aperte, mani che si riempivano con gusto delle sue carni 
generose. Carmelo era considerato uno sfi gato. Ma era un uomo 
gentile e volle sempre bene alla sua Carmen e alla piccola Jolanda 
che crebbe sul bagnasciuga. A quindici anni era un maschiaccio, 
alta e fl essibile come un giunco. A sedici, Carmen morì di cirrosi 
epatica, Jolanda risalì la costa.

Massimiliano, detto Max o’ corsaro, fl ashato e senza paure, era 
diventato il padrone di tutta la costa. Magnate spietato, imprendi-
tore senza scrupoli. Era lui il conte di Scalea e aveva messo Ugo in 
soffi  tta. Signore delle anime e delle terre. Cocaina, poker, donne e 
calcioscommesse. Strade che non andavano da nessuna parte. Ce-
mentifi cazione spontanea. Architettura selvaggia. L’elogio al caos. 

Jolanda non andò neanche a cercare il conte e visto che stava 
iniziando la stagione trovò lavoro in un bar sulla spiaggia. Il bar 
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stava fra un parcheggio abusivo e un condominio in costruzione 
da sempre. Lei serviva al bancone e Nino o’ tedesco, il ragazzo di 
fatica di padre calabrese e madre fi amminga, si innamorò subi-
to di lei. Nino e Jolanda fecero presto amicizia con Morgan, un 
ubriacone che diceva di essere fi glio di una fata, dormiva in una 
botte e si spacciava per cartomante. Tutti del paese lo schifavano. 
Ma lui aveva qualcosa di magico nelle dita: il poker.

Una sera Jolanda, dopo un bagno di mezzanotte e una canna di 
erba della Sila, ebbra, si confi dò con i suoi compagni. Rivelò la sua 
identità. Loro ricordavano di aver sentito quella storia. In paese si 
era chiacchierato di una giovane donna che diceva di aver avuto 
una fi glia dal vecchio conte. Ecco, era tutto vero. Morgan disse: “È 
da anni che ti aspettiamo.”

Misero a punto un piano. Morgan insegnò la sua arte a Nino, 
la cui faccia era ancora poco nota nel giro. Condivisero un sogno. 
Quello di Carmen. Morgan smise di bere. E smise di dormire nel-
la botte. Lavorarono per mesi. In una notte maliarda riuscirono a 
inguapparlo in una partita a poker memorabile, Nino fu grande. 
Il corsaro fucsia si esaltò e alla fi ne si bevve anche i calzini. Ma 
non si fermarono lì; grazie a un amico compiacente, proprietario 
di un motel vicino all’uscita dell’autostrada, riuscirono a pescare 
Max o’ corsaro durante un festino orgiastico a base di coca e mi-
norenni. Il ricatto andò avanti per anni. Lo tenevano per le palle.

Jolanda dimostrò doti manageriali. E non solo. Riuscì a farsi 
impalmare dal vecchio conte Ugo, il suo fratellastro. Si fece inte-
stare tutto prima che un provvidenziale tumore alla prostata aves-
se il sopravvento sullo sfi nito conte. Jolanda la contessa di Scalea.

Un pomeriggio afoso di fi ne agosto, Massimiliano Corso, a 
froge dilatate e ormai calvo, entrò nell’uffi  cio di Jolanda, men-
tre era in riunione con i suoi luogotenenti. Morgan intuì tutto e 
si lanciò lesto sul conte. La colluttazione. I colpi, due. Il corsaro 
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fucsia si accasciò. Fuori il Mediterraneo blu spumeggiava, mentre 
vele vacanziere scorazzavano spensierate. Mare infi nito e lonta-
no, nel tempo e nella memoria. Morgan e Jolanda si piegarono 
sul corpo rantolante del conte. Quasi con grazia. Questi con gli 
occhi sbarrati strinse forte le mani di entrambi e se le portò al pet-
to. Sentirono l’umido del sangue. Le dita si toccarono. Jolanda e 
Morgan si fi ssarono sgomenti. Il conte esalò il suo ultimo respiro. 
Si guardarono con intensità, tremenda e commovente. Capirono 
di amarsi.

Jolanda bella e selvaggia era andata a cercarsi il suo destino e 
aveva vinto.
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Maria Francesca Zini

Tempo di ritorno
3° classifi cato del Concorso Letterario “Scrivi di... Jolanda”

Sabbia e sale marino, seccato in crepe sulla sabbia, asciutto 
da secoli. E ancora profumo di sale nell’aria. Forse è solo un’im-
pressione, o forse certe cose durano più a lungo, e nonostante 
ogni sforzo non si cancellano dalla mente delle donne e degli 
uomini. Sono passati più di trecento anni da quando i cannoni 
termici dei Galeoni Imperiali hanno asciugato, in un sol colpo 
abbagliante, i mari di questo scoglio spaziale da cui mio padre 
fuggì appena in tempo. Eppure l’odore di mare permane.

Vago nella luce morbida, fra le ombre lunghe delle dune che si 
stendono a perdita d’occhio. Sono uscita dall’astronave mentre 
il sole stava scivolando dietro l’immenso disco del suo secondo 
pianeta. Caribe. Un gigante gassoso privo di vita e di interesse. 
Ma la fascia di asteroidi che lo circonda ha rubato un po’ dell’at-
mosfera dal pianeta, e l’ha trattenuta, rarefatta ma respirabile. 
E fra mille e mille frammenti di roccia tutti uguali, ognuno in 
un’orbita accidentata e sempre a rischio di scontro, non è facile 
stabilire in quale siano nascoste le astronavi di un gruppo di 
pirati ribelli.

Fu per questo che mio padre condusse qui i suoi compagni. 
Fu per questo che alla fi ne l’esercito imperiale, stanco di dare la 
caccia a un asteroide introvabile, seccò tutta la fascia con i can-
noni termici. Acqua, piante, uccelli e rettili che in qualche modo 
avevano trovato anche su questi granelli di polvere spaziale la 
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loro strada evolutiva. Uomini, tribù che avevano colonizzato la 
Fascia di Caribe in un tempo così lontano da considerarsi ormai 
indigeni. I cannoni termici lanciano un lampo più accecante di 
mille aurore, più caldo della bocca di un sole. Acqua evaporata, 
piante in cenere, uomini e donne uccisi in un istante.

Cammino sulla sabbia. I miei sensi tesi non riescono a coglie-
re quel che quasi si aspettano di sentire, il mormorio profondo 
di un antico respiro nascosto. Qua hanno vissuto coloro che 
non ho mai conosciuto e che sono stati i miei più fedeli compa-
gni, qua aleggiano gli spiriti di uomini che non mi hanno mai 
visto e che da sempre mi amano. Guardo le mie mani dalla pelle 
liscia e dalle dita diritte, i piedi agili e sottili. Piedi e mani da 
ragazzina. 

È bello avere il corpo di una ragazzina, con la voglia di muo-
versi, con il sangue che ribolle come schiuma marina. È bello 
che questo corpo possa muoversi davvero, fi nalmente, non più 
costretto all’interno di una capsula spaziale, non più confuso 
dall’intermittente dormiveglia dei periodi di stasi. Mio padre lo 
sapeva. Aveva intercettato la comunicazione, durante una delle 
sue scorribande sulla rete. La Flotta sulla Fascia di Caribe, i can-
noni armati. L’ordine era la distruzione totale.

Fuggire tutti, e dove poi? Mio padre era un uomo dalle deci-
sioni rapide, uno a cui apparivano subito chiare le conseguenze 
dei suoi atti. In grado di valutarle con esattezza, e di agire. O 
così pensava. C’erano le celle di stasi, nascoste in profondità, 
per sottrarsi a qualche ispezione troppo ravvicinata. Nessuno 
osò controbattere quando mio padre ordinò di scendere, sareb-
be rimasto lui di guardia. E quando furono tutti in stasi tolse il 
controllo alle macchine locali e lo trasferì ai server di bordo. E 
partì.
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Continuo a dire mio padre. Una strana parola per qualcuno 
che ha creato un semiclone di se stesso, variandolo per eludere 
la vendetta genetica contro la sua famiglia. I soft ware traccianti 
della rete imperiale avevano come bersaglio il suo dna, e quello 
dei suoi fratelli. Mio padre era l’unico sopravvissuto della sua 
famiglia, una sopravvivenza che aveva del miracoloso. Ma sape-
va di avere il tempo contato, e la strategia classica dell’immorta-
lità, l’autoclonazione ripetuta, gli era vietata.

Così creò me. E fu un’ironia beff arda che nella variazione del 
suo dna utilizzasse una copia dello stesso soft ware tracciante che 
lo stava cercando, una copia rubata durante un’epica battaglia 
nella rete. Mio padre cercava variazioni minime per preservare 
la sua identità, ma il tracciante era troppo potente. Le variazioni 
dovettero essere consistenti. E talvolta inaspettate. Come il fatto 
che alla fi ne io fossi una donna.

Una nota elettronica risuona nelle mie orecchie. La capsula 
mi sta chiamando. Non posso più vagare senza scopo fra queste 
dune, per quanto sia gradevole. Devo prendere una decisione.

Quello che ipotizzava di poter sopportare lui, mio padre lo 
rese reale per me. Tre lunghe vite di solitudine, gestite da un 
computer che mi guidava per il tempo e lo spazio necessari per 
tornare nell’orbita di Caribe solo a pericolo cessato. Tre vite in 
cui il primo ricordo era capire che il computer che mi aveva 
riportato in vita era lo stesso che mi aveva uccisa per clonare il 
mio corpo e preservare la mia memoria. Trecento anni passati 
fra macchinari che necessitavano di input e revisione e le scene 
della vita di mio padre che mi venivano fornite a ciclo continuo 
dai programmi mnemonici.

Torno alla capsula. Il computer è attivo e il volto di un uomo 
biondo mi osserva dallo schermo. Mio padre ce l’ha messa tut-
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ta, per trasmettermi tutto il suo odio, il suo desiderio di ven-
detta. La sua vita era votata alla distruzione dell’uomo che si 
era procurato con l’inganno il suo dna e quello dei suoi fratelli, 
e che aveva ricevuto per questo enormi compensi dal governo 
imperiale. Di fronte alla tenacia di mio padre, quell’uomo e la 
sua famiglia hanno scelto un’altra strada per la sopravvivenza: 
hanno rinunciato ai loro corpi e si sono uniti alla rete. Sono di-
ventati essi stessi il soft ware che continua, ancora, a setacciare la 
connessione fra astronavi e pianeti per cercarmi. Già durante la 
mia seconda vita sono riusciti a mettersi in contatto con me. Ma 
non a scoprire dove sono. O cosa sono, in realtà.

L’uomo biondo parla, dallo schermo. Non sa se posso sentirlo, 
ma ci prova lo stesso.

“Torna indietro, Jolanda. Unisciti a noi. La guerra è fi nita. E 
comunque ti troveremo, prima o poi.”

“Fottiti, Wan Guld.” So che non può sentire la mia voce, ma 
è una gran soddisfazione rispondergli così. Soprattutto adesso. 
Durante la solitudine del mio viaggio, con il corpo immobile e lo 
spirito disseccato, la tentazione di accettare, di connettersi e dis-
solversi dimenticando infi ne me stessa è stata quasi irresistibile. 
E non è stato l’odio a trattenermi. Se dovessi provare un odio 
così invincibile lo proverei per chi mi ha condannato alle mie 
lunghe vite dissennate. Per mio padre. E per me stessa, quindi.

Ciò che mi ha sostenuto è stato sapere che qui, in questo 
mondo disperso, ronzavano ancora i motori solari del circuito 
di stasi nel quale giacciono Carmaux, Wan Stiller, Morgan. Si 
sveglieranno, e per loro sarò una ragazzina, appena uscita an-
ch’essa dalla stasi, e non il mostro dalle molte vite che un uomo 
ammalato d’odio ha creato a sua somiglianza.

Mio padre mi ha lasciato una chiave. Una frase di coman-
do che riattiverà le celle per il risveglio. Mi rendo conto all’im-



101

provviso che il computer della capsula avrebbe potuto iniziare 
l’operazione automaticamente, alla fi ne della rotta. Invece devo 
farlo io. È una scelta che ho, capisco. L’unica che mio padre mi 
ha davvero lasciato.

Batto un dito sullo schermo. Il computer si mette in ascolto.
“A me” sussurro “Fratelli della Costa.”
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Barbara Pumhösel

Un leggero ronzio nella notte

Si aprì uno spiraglio e la sua compagna di stanza si aff acciò alla 
porta: “Ma dai! Sei ancora al computer? Spicciati, Una! Dobbiamo 
essere pronte tra venti minuti...”

“Un attimo ancora. Sto scrivendo alla nonna. Ho quasi fi nito.”
Una J. fece volare le dita sulla tastiera. Aveva passato gran parte 

della notte precedente a immaginare ogni mossa. Aveva cercato 
di immaginare le possibili conseguenze di ogni click. Ed ecco, un 
ultimo invio. Una scossa di adrenalina la assalì. Saltò su e fece una 
breve danza scatenata. 

Ma subito si rimise, concentrata e disciplinata, a cancellare i 
segni del suo passaggio. Doveva fare attenzione. Essere veloce. 
Non lasciare tracce. E niente testimoni: aveva, infatti, scelto una 
ragazza come compagna di stanza che sapeva sì e no accendere il 
PC da sola.

Due giorni dopo, durante la ricreazione, chiese di poter andare 
in biblioteca. La loro era una biblioteca fornitissima, situata nel-
l’ala più recente del castello che ospitava la scuola. 

Una J., così la chiamavano tutti qui, senza chiedersi se dietro a 
quelle poche lettere stava un nome più lungo, frequentava il colle-
ge per volere di sua nonna. 

La ragazza andò nel reparto giornali e riviste e prese un quo-
tidiano di economia. Non dovette nemmeno aprirlo. Sulla prima 
pagina strillava a grosse lettere:

PIRATI DELLA RETE COLPISCONO ANCORA
SPARITO UN MILIONE DI DOLLARI DAI CONTI DI NOTA   
AZIENDA MULTINAZIONALE
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Nel testo si poteva leggere la storia dell’azienda, accusata re-
centemente di sfruttamento a causa delle condizioni di lavoro al-
l’interno dei propri stabilimenti fuori dell’Europa. Avevano fatto 
scandalo mesi fa anche le accuse che riguardavano investimenti 
nella produzione di mine anti-uomo. A un certo punto i giornali 
smisero di scriverne. Silenzio. Fino a stamattina. Una J. fece tre 
respiri lenti e profondi, poi si girò verso gli scaff ali per non at-
tirare l’attenzione del bibliotecario - il suo sorriso era diventato 
troppo largo, incontrollabile, a 180 gradi. Si ritrovò davanti alla 
narrativa per ragazzi. Sfi orò - come persa nei propri pensieri - il 
dorso di alcuni volumi e si fermò, tirandone fuori uno. Ripassò 
con le dita le lettere in oro del titolo: Jolanda, la fi glia del Corsaro 
Nero e lo rimise a posto.

Ora doveva far arrivare quei quattrini sui conti giusti: quelli 
di onlus e organizzazioni abituate ad agire veloci, senza sprechi e 
senza quel lento e pesante apparato burocratico che in alcuni casi 
annullava gli sforzi fatti dai singoli.

In fondo sua nonna aveva avuto ragione quando aveva propo-
sto un college in Svizzera. Questo luogo per fi glie della cosiddetta 
alta società con la sua educazione un po’ antiquata era un covo 
perfetto, imprendibile. 

Una J. non era ancora maggiorenne. Sapersi comportare secon-
do il galateo, saper giocare bene a golf, parlare inglese e francese 
senza accento e conoscere i rampolli della grande industria mon-
diale – tutto questo faceva parte del suo camuff amento. E lei era 
una professionista come sua nonna.

La scuola, cercando di rinnovarsi, aveva off erto corsi di marke-
ting e informatica e, come attività di volontariato, si poteva col-
laborare con la guardia costiera del lago. Questo voleva dire non 
dover nascondere troppo la sua passione per la vela. Il cordame 
era come un insieme di fi li che la accompagnavano indietro, ver-
so gli anni d’infanzia quando i suoi maestri erano marinai dalla 
pelle bruciata e con le rughe intorno agli occhi. Affi  orava anche 
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l’immagine di Elio, il suo unico animale domestico - se così si può 
chiamare un fetonte dal becco giallo, uccello migratore per de-
fi nizione. Lo aveva trovato sugli scogli, unico superstite di una 
nidiata sfortunata. Lo aveva adottato e gli aveva insegnato ciò che 
gli altri fetonti fanno da secoli: inseguire le navi. Ricordava l’ele-
ganza con la quale si tuff ava, grazie al suo corpo dalla forma aero-
dinamica, e i lunghi vessilli bianchi sulla coda con cui si esibiva in 
acrobatiche parate aeree. Poi aveva dovuto lasciare tutto...

 Ma non aveva mai capito perché la nonna teneva tanto a na-
sconderla. Nessuno sapeva ciò che faceva, e non le sembrò nem-
meno che mai qualcuno si fosse interessato al suo cognome. Chis-
sà perché gliel’aveva fatto cambiare. Tutto d’un tratto la nonna 
era diventata diffi  dente e molto guardinga. Aveva fatto ricerche 
per anni, scovato e decifrato documenti in archivi e diocesi della 
Liguria. Infi ne era riuscita a risalire al nome che cercava. 

Una J. doveva sforzarsi a uscire da quei suoi ricordi e sogni a 
occhi aperti. Nella sua mente si aff ollavano progetti e programmi 
da aff rontare in perfetta solitudine - cosa che non le pesava aff at-
to. Ormai riusciva a chiacchierare con la sua compagna di stanza 
di nuovi stilisti e cantanti in voga mentre i suoi pensieri erano 
concentrati su tutt’altro. 

Aveva una reputazione da difendere, pur se in segreto e in silen-
zio. Doveva portare avanti l’opera dei suoi avi, e doveva adeguarla 
ai tempi di oggi. Anche se questo voleva dire cavalcare le onde 
della rete – per il momento – e non quelle dei mari del sud. 

Fino a che non avesse messo sotto tetto quello che considerava 
il colpo della sua vita, avrebbe dovuto mantenere un autocontrol-
lo assoluto. Era diventato più di un’ossessione, una cosa che le sta-
va a cuore come nessun’altra. Riguardava l’elemento su cui aveva 
navigato la Folgore più di trecento anni fa, su cui lei aveva passato 
gli anni più felici della sua infanzia e a cui voleva tornare appena 
maggiorenne: il mare e più generalmente l’acqua – oro bianco la 
chiamavano oggi perché cominciava a scarseggiare.
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Tra un anno e mezzo Una J. avrebbe raggiunta la maggiore età. 
Aspettando quel momento si sarebbe data da fare. Sarebbe stata 
una battaglia feroce, una questione di sopravvivenza. Si stava deli-
neando una guerra globale per l’acqua, sulla pelle di chi aveva sete 
da anni. Un terzo della popolazione mondiale, più di 1,4 miliardi 
di persone non avevano accesso all’acqua potabile. Dall’altra parte 
fi umi interi e sorgenti diventavano proprietà privata, regalati dai 
soliti dittatori ai generali più fedeli; persino laghi, coste e spiagge 
venivano trasformati in merce. Una J. aveva studiato gli atti degli 
ultimi forum e summit mondiali e gli articoli della Convenzione 
Globale per il Diritto all’Acqua erano stampati nella sua mente. Si 
sarebbe riappropriata del suo elemento e lo avrebbe condiviso con 
gli esclusi e i perseguitati – come lo erano stati i suoi antenati pri-
ma di prendere il destino nelle propri mani. Doveva cominciare 
con ciò che sapeva fare meglio: la raccolta fondi...

Molti giornali avrebbero parlato di lei in prima pagina, senza 
conoscere la sua vera identità, sempre e comunque, però, al plu-
rale e al maschile. Certo, lei aveva bisogno di fi nanziare la sua 
impresa, ma i pirati tristi dell’oggi erano loro, quelle fi gure sen-
za un codice d’onore, senza etica, che facevano diventar bottino 
persino l’aria, la terra, l’acqua e, come se non bastasse, anche gli 
esseri umani.

E fu di nuovo notte. Silenzio dappertutto. Soltanto un PC ron-
zava leggero, come in attesa. Sarebbe stata una notte di assalti e 
saccheggi, ma lei avrebbe fatto pagare soltanto chi aveva peccato 
contro il suo elemento e contro chi aveva sete. 

Era o non era Nettuna Jolanda, erede diretta di Jolanda di Roc-
cabruna, l’indimenticabile fi glia del Corsaro Nero?
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Donatella Placidi

Jolanda nella giungla

È sdraiato in terra quasi privo di sensi. Mentre cercava di sal-
varmi dall’aggressione degli indigeni, è stato colpito alla spalla 
da una freccia, e adesso, nonostante la fasciatura stretta, sta per-
dendo molto sangue. Siamo riusciti a fuggire con una scialuppa, 
abbiamo seguito la corrente, e poi abbiamo cercato riparo nella 
giungla. 

La sua camicia strappata ha macchie rosso scuro ovunque, mi fa 
impressione vederlo così... pallido, esangue, riverso sul terreno. 

Sussurra qualcosa fl ebilmente, allora gli vado vicina. 
“Acqua” dice... ha sete, gli sfi oro la fronte sudata con le dita. Ha 

le labbra arse per la febbre alta. Mi guardo intorno e vedo il guscio 
di una noce di cocco, che potrebbe servire a contenere dell’acqua, 
e mi dirigo verso un ruscello poco lontano. Torno dopo pochi mi-
nuti con il guscio colmo, camminando adagio, facendo attenzione 
a non rovesciarne nemmeno una goccia. Mi chino verso di lui, 
gli sollevo la testa e gli avvicino l’acqua alle labbra, e lui beve con 
avidità. Poi mi guarda, e il suo sguardo è colmo di gratitudine. Fa 
uno sforzo per parlare, esita per un attimo, poi mi dice:

“Come siete buona signora... che coraggio che avete avuto ad 
avventurarvi da sola nella giungla per procurarmi dell’acqua af-
fi nché potessi trovare un poco di ristoro...”

Io lo guardo senza parlare, non riesco a trovare le parole per 
rispondergli. 

Dunque, questo si è procurato un sacco di guai per cercare di 
salvarmi, è naufragato con tutta la nave a causa mia, ha perso 
l’equipaggio, i suoi compagni di avventure e amici di sempre, si è 
pure beccato una freccia mentre cercava di difendermi dagli indi-
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geni... allora io gli porto un po’ d’acqua, poveretto, che ormai è più 
di là che di qua, e lui mi dice quanto sono buona e che coraggio 
che ho avuto a fare trenta metri per prendergli un po’ d’acqua. Ma 
chissà che razza di donne avrà incontrato fi no ad ora questo qui... 
o forse è la febbre alta che lo fa delirare... mah, chissà.

Lui chiude gli occhi, sfi nito, e si addormenta. Mi rendo conto 
che non possiamo muoverci dal riparo di fortuna che abbiamo 
trovato, lui è troppo debole, ha perso troppo sangue, e rimetterci 
in cammino potrebbe essergli fatale. Però siamo proprio in mezzo 
alla giungla, esposti a mille insidie. 

Mi siedo su un sasso e raccolgo le idee pensando a quello che è 
meglio fare. Come prima cosa devo trovare della legna da arde-
re durante la notte, per tenere lontani gli animali feroci, e devo 
anche riuscire a trovare qualcosa da mangiare, un po’ di frutta 
almeno, lui deve nutrirsi per poter riprendere le forze. Vicino al 
ruscello ho notato alcuni alberi di banane e di manghi, quindi, 
vitamina A, vitamine del gruppo B1, B2, B6, vitamina C, potassio, 
saccarosio e glucosio. Non è molto ma è sempre meglio di niente, 
anche perché non ci penso proprio di andare a cacciare qualche 
animale selvatico con una sciabola, in fondo, anche se sono la fi -
glia del Corsaro Nero, ho paura, il sangue mi fa impressione, e poi 
non l’ho mai fatto e non so neanche come si fa.

Mi dirigo di nuovo verso il ruscello e raccolgo alcune banane, 
dei manghi e prendo anche alcune uova che ho trovato lì vicino 
in un nido di non so quale uccello. Mentre cerco di staccare le ba-
nane dai rami, faccio un movimento falso e mi rompo un’unghia. 
Accidenti che male.

Torno carica del mio bottino, accendo il fuoco, preparo le uova, 
sbuccio la frutta e gliela avvicino alla bocca. Lui rifi uta il cibo, è 
troppo debole per avere fame. Io insisto, gli dico che deve man-
giare se vuole riprendere le forze, e allora lui si sforza, mangia 
lentamente, a fatica, contro voglia, come per farmi contenta. Poi 
mi chiede ancora un po’ d’acqua, e io gli avvicino nuovamente il 
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guscio della noce di cocco alle labbra. Beve avidamente, poi mi 
guarda negli occhi con intensità. Mi guarda a lungo, e mi dice con 
un tono ammirato:

“Grazie Signora, siete veramente degna di vostro padre, il Cor-
saro Nero...”

Io rimango in silenzio, senza sapere cosa rispondere. No dai, 
ma che c’entra mio padre adesso, stiamo mangiando delle bana-
ne... ma dimmi tu cosa c’entra papà...

E poi sempre questa storia di essere la fi glia di qualcuno... ma 
che fatica...

Si, lo so, mio padre era il Corsaro Nero, il fi libustiere più corag-
gioso e temuto di tutti i tempi, una leggenda vivente, insomma... 
Peccato però che io l’avrò visto cinque o sei volte in tutta la mia 
vita perché lui era sempre in giro a fare il pirata. E poi non gli as-
somiglio quasi per niente, ho preso tutto da mia nonna materna, 
che era una signora tranquilla come tante che viveva in un paese 
tranquillo come tanti. Andava a messa tutte le mattine, accudiva 
il marito e i fi gli, teneva dietro alla casa, e, nel tempo libero, spet-
tegolava con le comari mentre ricamava il corredo per mia madre. 
Una vita normale, serena, con pochi problemi e qualche gioia. Ed 
è quello che anche io, da sempre, vorrei per me. 

Invece sono anni, non mesi dico, ma anni, che in quanto fi glia 
di un corsaro, e per storie poco chiare di parentele e di eredità, 
passo da un rapimento all’altro: gente che mi vuole fare fuori, e 
gente che invece mi vuole salvare. E poi naufragi, duelli, ricatti, 
morti impiccati, e adesso pure la giungla, con indigeni, giaguari, 
ragni, serpenti, zanzare e un uomo mezzo morto appresso. 

Sono così stanca...
Gli sistemo delle foglie morbide sotto la testa a mo’ di cuscino 

per farlo stare più comodo, poi gli sfi oro dolcemente la fronte con 
le dita. 

Meno male, la febbre sta scendendo.
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Luca Masali

La taverna del Teschio

La taverna del Teschio brulica di persone, come sempre. Il 
portoghese con i baff etti sta accendendosi la centesima sigaret-
ta, come se non ci fosse già abbastanza fumo dentro la locanda. 
Oltre a riempire di mozziconi un posacenere dopo l’altro, cerca 
di insegnare a servire il the a un malese, manco fosse alla reg-
gia della regina Elisabetta invece che in una sperduta locanda in 
mezzo al nulla. “Ecco, bravo” sta dicendo all’uomo che regge tra le 
mani una teiera tutta ammaccata, piena di rum caldo, visto che il 
the alla taverna del Teschio nessuno sa nemmeno cosa sia. “E ora, 
versane un poco nella mia tazza.” Il malese esegue il compito con 
l’antica dignità della sua razza e, quando ha fi nito, il portoghese 
sbatte i piedi sul tavolo e dice: “Bene, ora versa quello che resta a 
terra.”

“Ma questo non me l’avete mai detto! Siete sicuro che in Europa 
si usi così?” protesta.

Per tutta risposta il portoghese fa un sorrisetto e si tormenta il 
baff o. Il povero malese esegue l’ordine, versando a terra un rivolo 
di rum caldo. Il portoghese sfi la da uno stivale un pugnale dal-
la lama tutta arrugginita e lo scaglia a terra, proprio dove c’è la 
chiazza di rum. La lama si pianta nel legno del pavimento con un 
rumore schifoso. Poi raccoglie il pugnale e lo mette sotto il naso 
del malese: “Ma qui non siamo in Europa” sogghigna. “Guarda 
qui.” Trafi tto sulla punta del coltello si contorce in agonia uno 
scarafaggio grosso come il piede di un uomo.

“Eh eh, questo giochetto dovresti farlo coi serpenti velenosi, 
mica con gli scarrafoni” ridacchia una voce sgangherata. Appar-
tiene a un tizio dalla pelle scura e gli occhi chiari. Ha i capelli 
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unti, lunghi e quasi del tutto bianchi, vestito come il principe di 
un’operetta. Con tanto di piuma di struzzo e perla gigante dal-
l’aria falsa appiccicata al turbante. Il bel tomo è sdraiato su una 
pila di cuscini e a mo’ di pouf tiene i piedi sulla schiena di una 
tigre tutta pelle e ossa, accucciata davanti a lui. Gli occhi del felino 
si posano annoiati sullo scarafaggio moribondo, poi la bestia fa 
un gran sbadiglio mostrando le zanne gialle e cariate e torna ad 
addormentarsi come un micio impigrito. 

“Toh, il mio fratellino è ancora tra noi!” brontola il portoghe-
se. “E tu saresti la Tigre della Malesia? Pietoso, le belve dovresti 
ucciderle a mani nude, mica dormirci sopra come un vecchio al-
l’ospizio.” Quello con la tigre è uno degli ospiti più silenziosi della 
locanda del Teschio. È uscito di testa da quando la sua amante, 
una svenevole tardona inglese tutta cellulite, chiamata la Perla di 
qualcosa, l’ha mollato per mettersi con un’altra donna. Una certa 
Dolores, una ubriacona dalla fastidiosa voce squillante che si ve-
ste e puzza come un marinaio. Ogni tanto nel delirium tremens 
borbotta di voler tornare in un posto che esiste solo nella sua testa 
bacata. La chiama L’Isola dei Famosi ma nessuno l’ha mai sentita 
nominare, e dire che qui al Teschio di gente di mare ce n’è un’in-
fi nità. 

Il rimbrotto del portoghese non scuote il vecchio, che si attacca 
alla bottiglia e tira una sorsata di liquore di pessima qualità. Un 
rivolo appiccicoso gli scende lungo il collo inzuppando il vestito 
da pagliaccio che porta addosso. “La Tigre è morta per sempre” 
sentenzia, poi rutta e si mette a russare. 

“La Tigre è morta? Siamo tutti morti!” bercia un altro matto. 
Nessuno sa quale sia il suo nome, per tutti è solo Mastro Catrame, 
un marinaio alcolizzato che fa il giro degli avventori per cercare 
qualcuno che ha voglia di sentire per l’ennesima volta le sue storie 
di mare, tanto lugubri quanto noiose. Tutti quelli abbastanza so-
bri si girano dall’altra parte per evitare che Mastro Catrame gli at-
tacchi il bottone, ma quello non si dà per vinto e grida a squarcia-
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gola: “Lo sapete perché questa locanda si chiama il Teschio, vero? 
Lo sapete perché nessuno di noi può uscirne e siamo condannati 
a passare i nostri giorni tra queste mura schifose, senza mai più 
poter tornare a vedere il mare?” 

“Perché siamo morti. Almeno, credo...” dico io. Non so perché 
gli abbia dato corda, ma mi fa pena questo rottame umano col 
cervello pieno di storie senza capo né coda.

Gli occhietti porcini di Mastro Catrame mi mettono a fuoco. 
“Voi dovete essere la signorina Jolanda. Tant’è che mi sembra di ve-
dere in voi, signora, il ritratto del fi ero gentiluomo d’oltremare...”

“Ma di quale fi ero gentiluomo andate cianciando? Intendete 
dire quel rottame umano che scommette sui galli col suo degno 
compare Morgan?” gli indico due barboni che bestemmiano e si 
scalmanano all’altro capo della locanda. Davanti a loro, duettano 
con aria stanca due scheletri di pennuti. Non intendo dire che si 
tratti di due galli magri o male in arnese, intendo proprio dire due 
scheletri di galli: vertebre, femori, costole e cranio che si muovono 
come se fossero vivi.

Mastro Catrame si stringe nelle spalle. “Già, lui. Il Corsaro Nero. 
Fa pena vederlo conciato così. Come tutti noi, del resto. Guardate 
voi stessa come siete ridotta.” Mi sbatte sul tavolo uno specchio 
d’argento da toilette. Santo Cielo, da quanto tempo non ne vedevo 
uno! Lo prendo in mano e mi ci specchio. Be’, mi piacerebbe poter 
dire che l’immagine rifl essa sia quella di una bellissima fanciulla, 
di quindici o sedici anni, alta e fl essibile come un giunco. Ma a es-
sere onesti sono grassa come una balena, ho i capelli in uno stato 
orribile e la pelle grassa e piena di punti neri. Meccanicamente me 
ne schiaccio uno, raccogliendo sull’unghia un bel grumo di pus.

“Lo sapete perché questa locanda si chiama Teschio?” mi chie-
de Mastro Catrame.

Per tutta risposta, faccio qualche smorfi a nello specchio per 
cercare altri punti neri da schiacciare. “Perché è un teschio” si ri-
sponde da solo il marinaio. 
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“Ah sì?” gli faccio io di rimando, distrattamente, senza badare 
alle sue ciance da ubriacone.

“Il teschio di un uomo. Che sogna di noi. Sogna” mormora per 
la seconda volta. “E proprio ora sogna di voi...”

“Contento lui...” butto lì, e do un’altra occhiata nello specchio. 
La mascella mi casca. Non c’è più la mia faccia, dallo specchio mi 
sorride una bellissima ragazza dai capelli neri come l’ala di un 
corvo, tenuti sciolti sulle spalle, legati solamente sotto la nuca da 
una piccola fi la di perle. Sulla testa, porta (porto?) un cappello di 
feltro oscuro adorno d’una piuma nera. Spalanco la bocca, e pure 
la ragazza dello specchio apre la sua. Chiudo un occhio, e quell’in-
credibile rifl esso fa anch’esso l’occhiolino. 

“Sogna di voi” continua Mastro Catrame. “E di vostro padre, e 
di me, e di Yanez” dice indicando il portoghese che sta riattaccan-
do con la solfa del the “e di Sandokan, la Tigre della Malesia.” 

Con la coda dell’occhio, mi pare che il vecchio della tigre sia 
diventato un fi ero principe del Borneo dagli occhi di ghiaccio. Ma 
appena lo metto a fuoco torna a essere il solito rottame umano de-
vastato dalla cirrosi epatica, che non si capisce se stia dormendo o 
sia già scivolato nel coma etilico.

“Non capisco” dico, tornando a fi ssare l’attenzione sullo spec-
chio. La mia immagine continua a essere quella della splendida 
giovinetta che non sono mai stata. “È uno scrittore” dice Mastro 
Catrame. “O meglio, potrebbe esserlo. E noi siamo... o per meglio 
dire potremmo essere i personaggi delle sue storie, se solo si deci-
desse a scriverle. Non siamo morti, Jolanda. Semplicemente, non 
siamo mai nati. E non nasceremo mai, se rimarremo confi nati 
qui” indica con la mano le pareti squallide della locanda. “Non è 
una taverna. È un teschio. Il teschio di un uomo che sogna. E noi 
siamo i suoi sogni, ogni notte più sbiaditi, ogni giorno più squal-
lidi.” Sbatte con violenza lo specchio sul tavolaccio della locanda, 
mandandolo in pezzi. Sotto il mio sguardo inorridito, prende un 
grosso frammento di vetro e si squarcia le vene del polso. Poi mi 
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sbatte sotto il naso l’orrida ferita slabbrata. Dalle arterie aperte 
non esce assolutamente nulla.

“Neanche una goccia di sangue” scandisce il marinaio. Se fos-
simo uomini vivi, sanguineremmo. Se fossimo personaggi di un 
libro, dalle nostre vene sgorgherebbe inchiostro. Ma non siamo 
nulla, se non i sogni di una mente tormentata. Siamo la fantasia 
congelata di uno scrittore che non scrive, di un uomo che non 
ha il coraggio delle sue storie. Siamo solo ombre senza speranza, 
signora di Ventimiglia. Destinati a rimanere per sempre arenati 
in questo teschio. 

Privo del vetro, l’occhio dello specchio è diventato un buco 
nero. Infi lo la mano nella cornice d’argento priva del vetro, e que-
sta entra senza sforzo nel foro, fi no al gomito. Sbigottita, ritraggo 
il braccio e fi sso lo specchio rotto. In fondo al nero, lontanissimo, 
vedo l’immagine di un insignifi cante ometto coi baff etti a manu-
brio e la berretta da notte, che russa beato tra cuscini freschi di 
bucato. Mi coglie una struggente nostalgia per il mar dei Caraibi, 
per il vento carico di salsedine tra i capelli. Anche se non ci sono 
mai stata, anche se non ho mai navigato quelle acque verdissime.

“Gli manca il coraggio!” geme Mastro Catrame. “E nessun vi-
vente glielo potrà dare.” Improvvisamente, mi si accende un lam-
po nella mente. Ora so cosa devo fare. Balzo in piedi sul tavolaccio 
e grido: “Su, uomini del mare! All’abbordaggio! Volete stare rin-
tanati per sempre come topi in questa fogna? Saremo noi a dargli 
la forza! Conquistiamo il nostro destino.”

Tutti dimenticano per un momento il rum e si voltano a guar-
darmi, inebetiti. I due barboni che giocano coi galli morti mi fi ssa-
no, e negli occhi di uno dei due appare un barlume di interesse. 

“... Jolanda?” mormora con la voce impastata. “Sei davvero tu, 
fi glia mia?”

Sì. O meglio, no. Non voglio più essere Jolanda la sciattona. 
Ora sono la signora di Ventimiglia, tutta vestita di nero, come 
usava mio padre, con una lunga piuma pure nera infi ssa nei ca-
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pelli e una spada nella destra. Sto ritta sul tavolo della locanda e 
addito ai corsari lo specchio. “Su, uomini del mare!” ripeto, con 
un accento fi ero e tonante che non mi appartiene ma in qualche 
modo so che era quello che sapeva ritrovare mio padre nei mo-
menti più terribili. “All’abbordaggio! La fi glia del Corsaro Nero 
vi guarda!”

Il primo a muoversi è il vecchio della tigre. Si alza e si avvicina, 
dapprima tremolante come l’ottuagenario alcolista che è, ma a ogni 
passo è più giovane e più fi ero. Anche la tigre che lo segue diventa 
sempre meno gattaccio spelacchiato e sempre più nobile felino. Poi 
l’uomo e la bestia balzano all’unisono nello specchio, come artisti 
circensi che saltano nel cerchio di fuoco, lanciando un terribile urlo 
di guerra. A quella vista tutti si precipitano allo specchio gridando 
“All’abbordaggio! All’abbordaggio!” e ci saltano dentro, spa-
rendo nelle tenebre. Persino il portoghese spegne l’onnipre-
sente sigaretta sotto il tacco dello stivale e si getta a capofi tto 
nel buco nero. Uno dopo l’altro, alla fi ne nella locanda rima-
niamo solo io e Mastro Catrame, che piange di commozione.
“Signora” mi dice, mentre i suoi occhi, ordinariamente freddi, 
s’accendono d’un lampo strano. “È a voi che noi dobbiamo la for-
tuna di aver vinto la più terribile delle battaglie. Senza la vostra 
improvvisa comparsa e quel grido, che imitava così bene la voce 
squillante di vostro padre, l’invincibile Corsaro Nero, forse a que-
st’ora la nostra sorte sarebbe segnata e saremmo rimasti per sem-
pre qui, nell’oblio”.

Gli sorrido. 
“Forse dovremmo andare anche noi, non trovate?”
Il vecchio mi ferma con un gesto imperioso. “Sì, ma questa vo-

stra vittoria ha un prezzo che bisogna pagare. Un prezzo terribil-
mente alto.” Mi consegna uno scrigno sigillato.

“Che cos’è?” chiedo, turbata.
“Il prezzo amaro della vittoria.” 
“Devo aprirlo?” chiedo, intimorita dal suo tono solenne.
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Il marinaio si asciuga le lacrime e scuote il capo. “Non ora, si-
gnora. Non ora” mormora. Poi la voce gli si fa più salda e conti-
nua: “Saprete voi quando sarà il momento.” Vinto dalla commo-
zione, mi abbraccia forte. “Ma quando sarà giunta l’ora, siate forte 
e non abbiate rimorsi. Ricordate sempre che oggi avete fatto la 
cosa giusta.”

Scuoto lo scrigno, per cercare di indovinare cosa possa conte-
nere. “Voi mi spaventate, Mastro Catrame!”

Il marinaio mi bacia sulla fronte. “Basta, abbiamo indugia-
to sin troppo. Ora andiamo. Tenete con voi lo scrigno. Abbiate-
ne cura, e ricordate sempre che oggi avete fatto la cosa giusta.”
Prendo il vecchio per mano e insieme saltiamo nell’ignoto.

*

“Ma cosa fai, Emilio, sei matto? Dormi, che domattina devi al-
zarti presto per andare al lavoro!”

La mano della donna corre al lume a petrolio, rischiarando la 
camera da letto povera ma dignitosa. L’ometto coi baffi  , in preda 
a una viva eccitazione, balza giù dal letto e corre allo scrittoio, 
ancora con indosso la camicia da notte.

“Ma cosa fai, Emilio? Vieni a letto, ti pare che è l’ora di scrivere 
questa?”

Ma già il pennino d’oca scivola veloce sulla carta.
“Emilio? Emilio, madonna santa, ti sei ammattito?” La donna 

si alza faticosamente dalle lenzuola, stringendosi in uno scialle di 
lana.

“Silenzio, Ida!” sbotta l’ometto, senza smettere di scrivere come 
un forsennato. La donna si avvicina al marito, e con aria protetti-
va gli mette sulle spalle un maglioncino. “Ma cosa fai, un articolo 
per il giornale? A quest’ora?”

L’uomo distoglie per un attimo l’attenzione da quello che sta 
scrivendo. La donna aggrotta le sopracciglia sbirciando il foglio. 
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“La Tigre della Malesia? Ma che roba l’è questa qui? Emilio, te sei 
tutto matto. Vieni a letto, va’.”

Ma lo sguardo del marito ormai non la vede più. Spazia al di 
là delle pareti che avrebbero bisogno di una bella mano di in-
tonaco, al di là di Verona, al di là dell’Adriatico. Nei suoi oc-
chi ormai c’è posto solo per l’azzurro del Mar dei Caraibi, per 
la Malesia lussureggiante e il lontano mondo del Duemila.

*

Sono anni ormai che con la mia fl otta incrocio il Golfo del Mes-
sico tenendo alto l’onore della fi libusta. Da Maracaybo a Cuba gli 
spagnoli hanno imparato a temere il mio nome come già avevano 
terrore di quello di mio padre, il Corsaro Nero. Anni di lotte, tra-
dimenti, imprese disperate e vittorie esaltanti. Ho vissuto una vita 
piena di avventure e ho anche trovato l’amore al fi anco di Morgan, 
l’antico luogotenente di mio padre che da poco è divenuto il mio 
adorato marito. Ma ora che Spagna e Inghilterra hanno fatto pace 
è fi nito il tempo dei corsari. E dunque anche per me è venuto il 
momento di ritirarmi. Il mare questa sera è liscio come l’olio, e un 
bel vento di maestrale spinge la mia nave nel suo ultimo viaggio, 
quello che mi porterà alla Giamaica per vivere fi nalmente tran-
quilla e godermi i frutti di tante lotte.

La porta del cassero di poppa si spalanca ed entra il mio fi do 
capitano, Carmaux, col cappello in mano.

“Ammiraglio, la costa è in vista” mi dice. “Posso dare gli ordini 
per entrare in porto?”

“Grazie Carmaux” rispondo con un sorriso che mi rendo conto 
riesce piuttosto stentato. 

“Tutto bene, ammiraglio?” chiede il fi do uffi  ciale. Coglie la tri-
stezza che traspare dai miei occhi, dopo tanti anni legge nel mio 
cuore come in un libro aperto. “Tutto bene, sì. Ho solo bisogno 
di rimanere un poco con i miei ricordi. Ti prego, lasciami sola.” 
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Carmaux abbassa lo sguardo. “Perdonatemi, ammiraglio” dice, e 
silenziosamente chiude il portello. Traggo un lungo respiro e mi 
verso un bicchiere di rum. Lo tracanno in una sola golata. Di soli-
to non bevo, ma questa è una serata speciale. Lascio cadere a terra 
il bicchiere e, senza curarmi dei cocci, vado alla scrivania della 
mia cabina. Dalle ampie vetrate sulla poppa della nave entrano gli 
ultimi raggi di sole del tramonto, che incendiano il mar dei Carai-
bi di una bella luce dorata. Nella scrivania, uno splendido mobile 
di stucco, preda di un galeone spagnolo che abbiamo abbordato 
anni fa al largo del Venezuela, c’è un cassettino segreto. Solo io lo 
conosco, e solo io so come aprirlo. Un tocco sulle dorature, pro-
prio nel posto giusto, e il meccanismo scatta aprendo il cassetto. 
Dentro non ci sono tesori. Solo un piccolo scrigno, di cui nessuno 
conosce l’esistenza. Uno scrigno che è con me da sempre, e ora so 
che è venuto il momento giusto per aprirlo. Il momento di cono-
scere l’amaro prezzo della vittoria.

Proprio a me che ho abbordato decine di navi armate di terri-
bili cannoni e sfi dato le tempeste del Golfo del Messico tremano 
le mani mentre sollevo il coperchio. Dentro c’è una lettera e un 
rasoio.

Comincio dal rasoio. È molto grande, col manico d’osso. Faccio 
scattare la sicura e si apre la lama, arrugginita e macchiata di san-
gue. Deglutisco. È un’arma terribile, d’acciaio chirurgico, mortale 
nonostante il cattivo stato del fi lo.

Un nodo mi chiude la gola, mentre uso il rasoio per far saltare i 
sigilli della lettera che lo accompagna.

Anche il foglio è intriso di sangue secco, identico a quello che 
macchia il rasoio. Sono solo poche righe, vergate in una elegante 
calligrafi a inclinata. Non faccio nessuna fatica a leggerle. Le mie 
lacrime si mescolano al sangue e all’inchiostro.

Ai miei editori: A voi che vi siete arricchiti con la mia pelle, man-
tenendo me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od an-
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che più, chiedo solo che per compenso dei guadagni che io vi ho 
dato pensiate ai miei funerali.Vi saluto spezzando la penna.

Firmato: Salgari Emilio. 

Mentre il nostromo grida l’ordine di ormeggio della nave giun-
ta al termine del suo ultimo viaggio, rimetto nello scrigno il ra-
soio e la lettera.

“Perdonami, se puoi, uomo dei sogni” mormoro. “E grazie di 
avermi sognata.”
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Le penne “corsare”

AGARAFF, PAOLO 
Il collettivo nasce tra il 1966 ed il 1969 ad Ancona ove conduce un’incon-

sapevole e oscura esistenza fi no al 2001, quando le parti che lo compongo-
no stringono un indissolubile legame in riva alle acque limacciose del porto 
peschereccio del capoluogo marchigiano. Da allora, salito sul vascello della 
casa editrice Pequod, ha pubblicato due romanzi che hanno il profumo 
delle acque profonde: Le rane di Ko Samui e Il sangue non è acqua.

BAROCCI, ANTONIO
Nato a Cesena nel 1971. Ha pubblicato Black Christmas. Cattivissimi rac-

conti di Natale (Zona Editrice), Geometrie di libertà (Zona Editore), Parto 
di Testa. La gravidanza del padre (Stampa Alternativa), Manuale per non 
farsi pubblicare in Editori a perdere (Stampa Alternativa). Collabora con 
varie riviste sportive. Ha fi nito di scrivere il suo primo romanzo dal titolo 
Il rospo dentro, inedito.

BARBOLINI, ROBERTO
Nato nel 1951, fi libustiere modenese, s’è distinto come corsaro letterario 

con svariate incursioni nella narrativa e nella saggistica: da La strada fanta-
sma (Garzanti) a Il punteggio di Vienna (Rizzoli), da Piccola città, bastardo 
posto (Mondadori) a Ligabue fandango (Aragno), al pamphlet Stephen King 
contro il gruppo 63 (Transeuropa). Il suo nuovo romanzo, Uomini di cenere, 
uscirà a settembre per Mondadori.
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BORTOLOTTI, MATTEO
Nato a Bologna nel 1980. Scrittore e sceneggiatore, ha dedicato gran par-

te dei suoi anni di università allo studio delle tecniche narrative. Dal 2004 
è segretario dell’Associazione Scrittori di Bologna e fa parte del Comitato 
Editoriale del Premio Solinas. Dopo il suo esordio come fi nalista al Premio 
Tedeschi-Mondadori, ha pubblicato il suo primo romanzo con la Colorado 
Noir di Gabriele Salvatores, Questo è il mio sangue che ha visto il battesimo 
di una nuova tormentata fi gura del panorama noir italiano, il violento “pre-
te” Walter Maggiorani. Il suo sito è www.matteobortolotti.it.     

BREGOLA, DAVIDE
Nato il 12 luglio 1971 vive in provincia di Mantova e l’unico libro di Sal-

gari l’ha avuto come regalo per la sua prima comunione. Si trattava di Gli 
ultimi fi libustieri. Siccome aveva otto anni non lo lesse ma lo conservò fi no 
ad oggi. Il libro fa capolino tra gli altri di Fenoglio e Calvino nell’ultima 
scansia di un mobile dello studio. Bregola lavora, non sa esattamente il la-
voro che fa, però vede con piacere misto a perplessità che ancora nessun 
uffi  ciale giudiziario è arrivato a casa per pignorargli il rasoio elettrico o il 
computer portatile. E non è poco, ma non è tutto, perché prima di questo 
racconto ha pubblicato Racconti felici e il romanzo La cultura enciclopedica 
dell’autodidatta per Sironi Editore. Ah, Gli ultimi fi libustieri l’ha poi letto e 
gli è piaciuto molto.

BRIGNOLA, CRISTIANO
Nato a Bologna nel 1977, si dedica all’arte della pirateria fi n dalla più te-

nera età. Le sue prime malefatte vengono perpetrate con due progetti poeti-
co-musicali: Mary My Hope e Pornoise, un laboratorio teatrale, Us&Th em 
e uno spettacolo basato sul “Signore degli Anelli” di Tolkien, Ove l’Ombra 
Cupa Scende, insieme alla compagnia International Nazgul Conspiracy. 
Nel 2004 viene messa una taglia sulla sua testa, per aver vinto il premio 
nazionale di poesia Città di Imola – Rete verso Terra. Un anno dopo, in 
cambio della scampata impiccagione, accetta di essere tra gli autori di John 
Doe – il Gioco di Ruolo, edito dalla casa editrice Raven. Pare che tuttora sia 
rifugiato a Imola e stia radunando una fl otta per riprendere possesso della 
Tortuga.
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CIZMAR, CRISTIAN
Nato negli anni Settanta sotto il segno dell’Ariete, è possibile trovarlo 

fra gli scaff ali della Biblioteca Sala Borsa di Bologna: di sicuro come bi-
bliotecario e forse come scrittore, due attività che svolge in maniera quasi 
armonica, alternandole a una folle dispendiosa passione per la musica, il 
cinema, le arti fi gurative e i viaggi. Due volte laureato: lingue straniere e 
lettere moderne, per ora ha pubblicato per Zoe Il volo di Icaro, e ha scritto 
diversi articoli per la rivista di collezionismo musicale Raro!  Il suo sogno 
più grande è che l’Italia diventi un vero “Stato laico”...

COLITTO, ALFREDO
Nato nel 1958. Attualmente vive a Bologna, dove molti anni fa si è laurea-

to al Dams e dove è tornato dopo anni di vagabondaggio in giro per il mon-
do. Ha pubblicato i romanzi Café Nopal (Alacrán), Bodhi Tree (Crisalide), 
Aritmia Letale (Addictions). Ha partecipato a varie antologie di racconti, tra 
cui Fez, struzzi e manganelli (Sonzogno),  Killers & Co. (Sonzogno), Enokil-
ler (Morganti) e Caff èkiller (Morganti). A Bologna tiene corsi di scrittura 
creativa presso la scuola di scrittura “Zanna Bianca”, della quale è tra i fon-
datori. Ulteriori informazioni sul sito www.alfredo-colitto.com e su www.
ivedovineri.it.

DI DIO, GIANLUCA
Nato a Parma, vive a Bologna, ma ha imperversato per tutti mari delle 

lettere con varie imprese: un testo teatrale, J.C.Woyzeck (Th eaterstückver-
lag); un romanzo, L’Emiliano innamorato (Fernandel); un libretto su Jean-
Michael Basquiat, Senza titolo (Art’E’); e racconti inseriti in tre antologie: 
Resistenza 60 (Fernandel); La memoria fugge in là... (Alberto Perdisa Edi-
tore); Parma Noir (MUP Editore).
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FELICIONI, MARCO
Correva l’anno 1981 e un piccolo demonio dai capelli rossi veniva al 

mondo. Dopo aver completato le Scuole d’Arte la sua particolar natura era 
innegabilmente inquietante. Così decise di lasciare Mutina, sua città na-
tale, alla volta di Bononia la Rossa. Comincia la sua carriera nel settore 
fumettistico, nel 2004, insieme a Jacopo Camagni, suo partner nel progetto 
Studio Dronio, fi rma i testi di una Serie a fumetti edita in Francia dalle 
Edizioni Soleil. Nell’agosto 2006 è in uscita il primo volume della serie Ma-
gna Veritas di cui è autore e sceneggiatore.

FERRARI, EMANUELE
Nato nel 1974 vive a Casina, un paese dell’Appennino Reggiano. Prova a 

fare l’insegnante di lettere e il consulente alla direzione artistica del Teatro 
Bismantova di Castelnovo Monti. Ha scritto racconti per diverse riviste e 
per artisti italiani e stranieri, di cui a volte cura anche mostre e cataloghi. 
Per il Comune di Casina dirige il periodico di studi “Quaderni Storici Sar-
zanesi”.

GHEBREIGZIABIHER, ALESSANDRO
Sono nato nel ‘68 in mezzo tra due sud, l’Africa e Napoli. In mezzo, come 

le straordinarie persone sospese tra droga e follia con cui lavoro. In mezzo, 
come il mio libro Tramonto, Lapis Edizioni. In mezzo, come la raccolta 
Mondo giovane, editrice La Ginestra. In mezzo, come gli “italiani” del mio 
prossimo romanzo, Il poeta, il santo e il navigatore, editore Fermento. In 
mezzo, tra un nome ed un cognome così diversi: www.alessandroghebreig-
ziabiher.it.
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KAI ZEN
La ciurma Kai Zen è salpata nel 2003 dalla costa del Giappone verso il 

mare degli Spauracchi inseguita dall’Inquisizione. Ha navigato nella rada 
di Shanghai, nella baia del Texas, nel golfo Persico, nei rios grandes del 
Sudamerica ed è stata avvistata nella laguna di Venezia e nei vicoli maleo-
doranti di Salvador de Bahia.

Tra una scorreria e l’altra passano interminabili settimane di noia, ani-
mate solo da numerose risse tra membri della ciurma. Ognuno ha il diritto 
di voto, a ricevere provviste fresche e alla razione di liquore. Le armi, le 
penne e le tastiere vanno sempre tenute pronte e pulite. Chi diserta in bat-
taglia viene punito con la morte o con l’abbandono in mare aperto.

I loschi fi guri in coperta rispondono ai nomi di Jadel Morgan Andreetto, 
Bruno Lafi tte Fiorini, Guglielmo Drake Pispisa, Aldo Bellamy Soliani.

Il loro rifugio tra le secche del mare cibernetico è www.kaizenlab.it

MASALI, LUCA
Luca Masali (nato il 14 marzo 1963 a Torino) è uno scrittore di fanta-

scienza e di romanzi storici. Le prime pubblicazioni di Masali sono ucronie, 
ovvero storie ambientate in una dimensione storica alternativa. Ha pubbli-
cato I biplani di D’Annunzio (Mondadori) vincitore del Premio Urania e 
del Prix Bob Morane del Salone del Libro fantastico di Bruxselles, La perla 
alla fi ne del mondo (Mondadori) e L’Inglesina in soffi  tta  (Sironi). I suoi libri 
sono tradotti in francese e spagnolo.

MOROZZI, GIANLUCA
Gianluca Morozzi è salpato l’11 marzo del 1971. Sul brigantino Fernan-

del ha compiuto imprese quali pubblicare Despero, Luglio agosto settembre 
nero, Dieci cose che ho fatto ma che non posso credere di aver fatto però le 
ho fatte, Accecati dalla luce e, fi anco a fi anco col fi do Paolo Alberti, Le av-
venture di zio Savoldi. La sua fama si è accresciuta sull’isola Guanda, con 
imprese note come Blackout, L’era del porco e L’Emilia o la dura legge della 
musica. E’ uno dei dieci uomini più belli del mar dei Sargassi.
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PLACIDI, DONATELLA
Donatella Placidi è nata nel 1967 a Bologna, dove ancora vive. Non si sa 

bene come, è riuscita a pubblicare due romanzi, Piccoli doni e Non si sa mai 
con una piccola e incosciente casa editrice, la NonSoloParole Edizioni, e 
anche alcuni racconti in varie antologie, qua e là.

PLATANIA, FEDERICO
Federico Platania è nato a Roma nel 1971. Ha pubblicato Buon lavoro. 

Dodici storie a tempo indeterminato (Fernandel). Nel 2003 ha iniziato la 
realizzazione del progetto www.samuelbeckett.it. Fa parte del gruppo di 
provocatori letterari “I Libri In Testa” (www.ilibrintesta.it).

PUMHÖSEL, BARBARA
Barbara Pumhösel è nata in un paese senza mare il 19 giugno del 1959. 

Legge storie di pirati da quando sa leggere. Per poter studiare e scrivere si 
è tenuta a galla tra l’altro incartando carta igienica, fabbricando piatti di 
legno al tornio e facendo da cavia ad una ditta farmaceutica. La sua ultima 
silloge è apparsa nell’antologia Ai confi ni del verso. Poesia della migrazione 
in italiano (Ed. Le Lettere), curata da Mia Lecomte.

ROVERSI, PAOLO
Paolo Roversi è nato nel 1975. Giornalista pubblicista, vive a Milano. Il 

suo ultimo romanzo s’intitola Blue Tango – noir metropolitano (Stampa Al-
ternativa) ed è stato un piccolo successo editoriale. In precedenza ha pub-
blicato il pamphlet Bukowski Scrivo racconti poi ci metto il sesso per vendere 
– Vita, vizi e virtù dello scrittore maledetto con un’intervista a Fernanda 
Pivano (Stampa Alternativa), Mantovani – I nipoti di Virgilio (Sonda) e In-
formatici – I Peter Pan del Pc (Sonda) oltre al Millelire di aforismi Bukowski 
Seppellitemi vicino all’ippodromo così che possa sentire l’ebbrezza della vola-
ta fi nale (Stampa Alternativa). Biografi a e bibliografi a completa dell’autore 
sono disponibili sul suo sito uffi  ciale http://www.roversiplanet.com. 
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TORREALTA, SILVIA
Silvia Torrealta é nata a Bologna nel 1947, dove vive e lavora. Ha scritto 5 

romanzi per ragazzi, ( I cavalieri della torre sul mare - Ippolita, storia di una 
strega- L’oro dei barbari- Voto alle donne - Excalibur, la spada incantata ), 
ha curato due antologie letterarie (Sentieri lettera Testi, linguaggi e società) 
e qualche racconto per un pubblico adulto. Attualmente dirige il portale 
educational Edubo. È fra i fondatori della scuola di Scrittura Creativa Zan-
na Bianca ed é iscritta all’Associazione Scrittori di Bologna. Garantisce di 
aver letto tutto Salgari, la produzione vera e anche quella falsa.
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I vincitori del Concorso Letterario 

“Scrivi di... Jolanda”

BONFIGLIOLI, SCILLA
Nata a Bologna ventitre anni fa, da bambina decide, con assoluta sicu-

rezza, che sarebbe un giorno diventata un pirata. Finalista al premio Elsa 
Morante con il romanzo Carlo Magno pensava a ben altro, di prossima 
pubblicazione, esordisce nella primavera del 2004 con una silloge di versi 
scritta tra i suoi quattordici e vent’anni, Succuba Ametista e l’Ultimo Arcan-
gelo, (I Fiori di Campo) che reca su di sé l’unico rimpianto dell’autrice di 
essere in ritardo di un anno rispetto ad Arthur Rimbaud. Arthur Rimbaud, 
però, non ha mai fatto il pirata.

GIORDANO, PAOLO
La biografi a è una strana cosa. Che a uno in ventitre anni gli sembra di 

aver fatto, disfatto  e strafatto un miliardo di cose. Di essere partito e tor-
nato, di aver conosciuto e magari capito, di aver fatto una fatica pazzesca e 
forse di esserci riuscito. E tutto troppe volte. Talmente tante che adesso che 
devo scrivere di me mi viene in mente solo che vivo a Torino, che ho una 
quasi laurea in fi sica delle particelle e che la sera a volte scrivo. Così, quasi 
fosse stato un salto unico da quando sono nato ad ora che sto qui.

ZINI, MARIA FRANCESCA
Maria Francesca Zini, detta “la Zini”. Nasce a Pisa, il 18 Aprile dell’an-

no 1970, e lì continua a vivere aff rontando ogni giorno l’incredibile av-
ventura di svegliarsi per giungere più o meno in orario al lavoro. Tra le 
sue più audaci imprese sono annoverate la Laurea in Chimica (1995), il 
Trascinamento al Matrimonio del Convivente Riottoso (2002) e il Servi-
zio alla Festa Provinciale di Liberazione (tutti gli anni, a Luglio). Pacifi sta, 
movimentista, ansiosa, incasinatissima. Persiste a sfi dare quotidianamente 
i suoi sempiterni nemici, le responsibilità adulte e l’età che avanza, per con-
tinuare liberamente a leggere fumetti e romanzi, giocare a calcetto e D&D, 
dipingere e cercare di scrivere storie fantasy e fantascientifi che.
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Impatto Zero
meno CO2 nell’aria

per il futuro del nostro pianeta

LifeGate, piattaforma per il mondo eco-culturale 
impegnata a favore dell’ambiente, in collaborazione 
con il Politecnico di Losanna e Università italiane, 
ha elaborato Impatto Zero: un metodo innovativo 
per quantifi care e compensare l’impatto energetico-
ambientale di attività, prodotti, aziende, persone, 
concretizzando gli intenti stabiliti dal Protocollo di 
Kyoto.

Impatto Zero è un progetto che si rivolge a perso-
ne e aziende, per agire concretamente e promuovere 

un’economia davvero eco-sostenibile: dà modo a tutti di quantifi care l’impatto delle proprie 
azioni sull’ambiente (calcolando quanta anidride carbonica viene emessa nell’atmosfera). In 
base a queste premesse nel 2005 la Cooperativa Bacchilega ha compensato il consumo di CO2 
per la produzione delle sue pubblicazioni librarie con l’acquisto e la messa a dimora di alberi su 
un’area boschiva di oltre 7.000 metri quadrati in Costarica.

LifeGate garantisce che a ogni prodotto o attività con il marchio registrato Impatto Zero 
corrisponda un’adeguata superfi cie di bosco o foresta in crescita sotto sua tutela.

Nella stessa collana:

Lido Valdrè LA BANDA DI RINGO - € 8,00 (2005)
Mauro Coatti CINQUE GIORNI - € 8,00 (2005)
Kai-Zen e AA.VV. SPAURACCHI - € 8,00 (2005)
Kai-Zen e AA.VV. LA POTENZA DI EYMERICH - € 8,00 (2005)
Isotta R. ULTIMO MINUTO - € 12,00 (2006)

www.bacchilegaeditore.it
info@bacchilegaeditore.it
Per acquistare on-line:
www.365bookmark.it
www.ibs.it


