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Prefazione

“Sangue corsaro nelle vene” & I'incontro di due rotte narrative:
un concorso letterario e unantologia di racconti. Quando Festi-
valetteratura ha lanciato, con “Qui comincia la lettura” la promo-
zione di “Jolanda, la figlia del Corsaro Nero” di Emilio Salgari, ci
siamo sentite chiamate in causa. Il tema dell’avventura, un’eroina
che si trasforma in corsara, la pirateria, ci hanno perigliosamente
spinte lontane dalle acque conosciute: cosi ¢ nato il concorso let-
terario “Scrivi di... Jolanda”, come un azzardo, una scommessa in
cui abbiamo trascinato scrittori e lettori, amici e amiche. Il con-
corso chiedeva di riscrivere il personaggio salgariano di Jolanda,
lasciando liberta assoluta nella sua reinterpretazione e nel genere
letterario a disposizione del concorrente. Come premio semplice,
ma ambito, abbiamo pensato alla pubblicazione. Abbiamo cosi
proposto -fuori concorso- a venti autori di cimentarsi a loro volta
nell’'impresa, regalandoci un loro racconto su Jolanda. La possibi-
lita di stare fianco a fianco, con il proprio racconto, a venti autori
noti € piaciuta, e molti - occorre dirlo - hanno partecipato e invia-
to racconti. Tutti hanno dovuto rileggere, se gia non lo avevano
fatto, Salgari.

Oftrire Jolanda per una fanfiction ¢ un po’ come fornire una
cassetta degli attrezzi e dei materiali: ne sono venuti fuori innesti
e variazioni alla storia di Emilio Salgari, ma anche veri e propri
ibridi letterari. La scrittura come gioco e come pratica artigianale
(spesse volte collettiva) spopola nell’universo indefinito della rete:
questo ¢ il luogo in cui il confine tra scrittore e lettore appassio-
nato ¢ piu labile e permette anche al piti timido di tentare nell’im-
presa. Portare questo esercizio di appropriazione della letteratura



(e del suo immaginario) all’editoria tradizionale era una delle no-
stre scommesse. Da qui discende, per ovvie ragioni, la scelta del
copyleft.

Infine, aver collocato Emilio Salgari al centro di un concorso e
di un'antologia ha confermato i favori che il Nostro riscuote anco-
ra presso il pubblico, anche tra le giovani generazioni: non & forse
un caso che i tre vincitori del concorso siano nati tra il 1983 e il
1970! Le sue storie si sono rivelate sorprendentemente feconde e
vitali, oltre ogni nostra aspettativa: alla loro capacita di generare
storie, al sangue corsaro che scorre nelle vene di tutti noi, & dedi-
cato questo libro.

Ringraziamo tutti quelli e quelle che si sono lasciati coinvolgere
nell’impresa e in particolare I’Associazione Libri e Dintorni per i
reading musicali, la Biblioteca di Borgo Panigale per il supporto
logistico, Radio Citta del Capo per gli spazi extra, la rivista di let-
teratura della migrazione El-Ghibli e la rivista di libri e culture
artistiche Daemon per le competenze editoriali, 'ensemble nar-
rativo Kai Zen per lospitalita web, Bacchilega Editore per aver
creduto nell’impresa, Jacopo Camagni e Grafica Grimorio per la
copertina, e tutti gli scrittori e le scrittrici per averci sostenuto con
i loro racconti. Infine tutti i partecipanti al concorso letterario e
tutti quelli e quelle che lo hanno segnalato.

Le redattrici di Mompracem, radio-settimanale avventuroso
di letteratura (Arianna Cameli, Azzurra d’Agostino,
Giulia Gadaleta, Paola Ghinelli, Valentina Timpani)



Introduzione

Non so dei vostri buoni propositi perché non mi riguardano
Esiste una sconfitta pari al venire corroso

Che non ho scelto io ma é dell’epoca in cui vivo

La morte é insopportabile per chi non riesce a vivere

La morte é insopportabile per chi non deve vivere

Lode a Mishima e a Majakovskij

Lode a Mishima e a Majakovskij

Lode a Mishima e a Majakovskij

Tu devi scomparire anche se non ne hai voglia

E puoi contare solo su te [...] !

Come concludereste un racconto intimista che narra di ama-
rezze, di giornate trascinate, di frustrazioni e di rancori mai sopiti
ma soffocati? Forse la soluzione ideale sarebbe di lasciarlo incom-
piuto, come fece Musil con il suo capolavoro, o con un finale a
la Thomas Bernhard, in bilico tra assurdo quotidiano e variazio-
ni minime, o ancora 4 la Maurice Blanchot, facendo avvolgere il
racconto nelle sue stesse parole in spirali e gorghi senza fine, fino
a perdere di vista il punto di partenza e quello di arrivo. Oppure
osando, con un guizzo che ha il sapore della grandeur - tutt’altro
che intimista - con un esotico, romanzesco, avventuroso gesto da
Samurai. Questo ha fatto Salgari con il suo racconto piu perso-
nale e intimo, e la scelta non ¢ certo stata casuale. Salgari era uno
scrittore — per molti “lo” scrittore — e uno scrittore bada sempre a
certe cose, bada alla forma e bada a trovare un finire in crescen-

' CCCP - Fedeli Alla Linea, Morire, 1964-1985. Affinita-divergenze fra il compagno Togliat-
ti e noi / Del conseguimento della maggiore eta, Attack Punk Records, 1986.



do. Non ¢ retorica né presunzione, ma uno come Salgari, uno che
ha raccontato di pirati e luoghi esotici, di gesta ardite e sodali-
zi fra uomini veri, il tutto tenuto insieme da intrecci incalzanti
fino all’'ultima pagina, uno cosi non poteva spegnersi lentamente,
oppresso da debiti e problemi familiari, come il moccolo di una
candela in una stanza solitaria.

Gli esponenti del movimento estetico della seconda meta del-
I’Ottocento sostenevano che fosse necessario per un artista fare
della propria esistenza la prima e pitt importante opera d’arte. Sal-
gari in un certo senso, e pur non avendo molto a che vedere con
I’Estetismo, fece suo questo principio quantomeno al momento
del crepuscolo. In vita infatti — al pari della maggior parte degli
scrittori, che sanno bene come inventare storie sia compito ben piu
noioso e di routine che viverle - si limité a immaginare avventure
e luoghi che non aveva mai vissuto né visitato, ed era diventato fa-
moso per la vividezza incredibile con cui riusciva a descrivere cio
che mai aveva sperimentato direttamente. In morte, pero, decise
che doveva versare un tributo di coerenza alla propria storia inti-
ma, e cosi fece. Un suicidio esemplare, una lettera d’addio dura e
sarcastica, da romanzo.

Oggi tocca a noi tutti, che abbiamo collaborato a questa raccol-
ta, in qualche modo offrire il nostro tributo a lui, al marinaio, al
capitano, al corsaro senza paura, e lo facciamo saccheggiando le
sue creature, i suoi luoghi, per mezzo dei suoi stessi ferri del me-
stiere. Siamo certi che una vecchia pellaccia da tortuga come lui
non se ne avra a male e capira che nella nostra invadenza e inde-
licatezza si cela la massima ammirazione per la sua Opera. Per la
sua Vita da scrittore. Per la sua Morte da personaggio.

Lensemble narrativo Kai Zen



Marco Felicioni

Veleno

Nella curva delle sue labbra riposava l'eredita di sua madre. Un
alito vitale fatto di sottili tremori e prominenti verita. Era una
bocca sincera, quella di Jolanda, addolcita forse dall’eta irriveren-
te e fresca, ma pur sempre sincera.

Non erano certo labbra per amare, anche se il Conte la pensava
diversamente mentre controllava e strattonava le cinghie di nap-
pa foderata attorno ai suoi polsi sottili. La pelle prendeva sempre
colore sotto quella frizione fastidiosa e il corpo della ragazza sem-
brava rianimarsi lentamente svelando la propria appetibilita. La
carne non puo rimanere impassibile per sempre, si ripeteva il Con-
te, sebbene da diversi giorni la prigionia di Jolanda non lo emozio-
nasse pill. Era bella in modo quasi blasfemo, anche per lui che di
blasfemia ne sapeva qualcosa, ma ormai il suo corpo aveva perso
d’importanza. Si dice che abusando di un giocattolo si finisca ine-
sorabilmente per dimenticarsi di esso e cosi era successo al Conte.
Ormai la forma della ragazza si era fatta avvelenare dal suo spirito
e ogni dolore del cuore rendeva spettrale quel corpo costretto in
prigionia. I capelli potevano pure aver frustato fieri il vento rug-
gente dell’est... ma ora erano liquidi e blu, sottili ragnatele corvine
a infestare un viso modellato nella conchiglia. Non erano pil vivi
mari a mezzanotte, non erano pil i custodi dei misteri delle An-
tille, erano stati vinti e domati. Ora giacevano privi d’orgoglio su
una bambola abbandonata. Lo stesso snodato fantoccio bruno che
aveva avuto la forza di opporsi a lui e che aveva smesso da molto
tempo di sperare nella sua salvezza. Dopotutto lui I’aveva incorag-
giata in questo. Le aveva confidato che I'avrebbe torturata e uccisa
e lei non ci aveva messo molto a capire che era sincero. In quel



momento avevano scoperto entrambi un insano ma condiviso ri-
spetto, come due maschere del dramma che si scambiano i copioni
poco prima dell’atto finale. Latto della morte.

Jolanda era riversa nei suoi abiti ormai larghi e cenciosi. La
prigionia e il voto della fame I'avevano svuotata d’ogni pienez-
za. Sembrava quasi modellata nel legno da quanto era tesa in un
sonno immobile. Restava sveglia pochi momenti al giorno e sulle
ciglia le s’impigliava la rugiada. Era capace di vedere nei riflessi
dell’acqua quello che le sarebbe accaduto di li a poco, e questo le
dava forza. La speranza di vedere, prossima e riflessa, la propria
liberazione. Il Conte per ora le era stato piu sopra che accanto, ed
era un peso che poteva sopportare. Il tempo guarisce ogni cosa, si
diceva per convincersi ad andare avanti. Doveva pazientare e sfi-
dare I'immobilita che la costringeva prigioniera. Per fortuna dalla
sua parte cera l'oscurita. Un buio talmente antico che riempiva il
soffitto trasformandolo nelle volte di una grotta. La stessa grotta
nella quale, a volte, riusciva a sentire I’eco delle onde. I suoi occhi
neri erano parte di quel buio cosi come lo era l'aria salmastra che
lo conteneva.

Non esistono limiti per un pirata, ¢ lui stesso a smentirli. Jolan-
da forse non era un pirata ma suo padre si. Era capace, rimanen-
do immobile, di irrigidirsi e rapprendersi. Tratteneva i battiti del
cuore spingendosi alla morte lentamente, guadagnando tempo.
Poteva non mangiare per una o forse due settimane, riusciva a
non dormire affatto e a non soffrire sotto tortura. Quell’eredita
non si annidava sulla curva delle sue labbra ma nella tenebra dei
suoi occhi. Era l'eredita di suo padre. Emilio di Ventimiglia.

Jolanda era capace di non sentire niente e nessuno, nemmeno le

parole che le venivano rivolte mentre aveva gli occhi socchiusi sul
vuoto. Purtroppo pero, per un motivo del tutto ignoto, senti quel-
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la voce sopraffatta dal rum scenderle in gola. Il Conte premeva le
sue parole contro di lei e nel silenzio della grotta nella quale si tro-
vava scopri di nuovo la cognizione di quello che stava accadendo.

La domanda che le era stata rivolta, in verita, era piuttosto ba-
nale.

“Siete viva?”

Le ciglia di Jolanda batterono l’aria come ali di farfalla e infine
schiusero gli occhi neri. Le pupille erano canne di pistola.

“Sono viva.”

“Ne sono lieto, Signora. Mi permetterete allora di offrirvi una
coppa d’acqua per ristorarvi?” Le dita di lui danzavano sulle sue
gambe asciutte.

“Mi permetterete voi di alzarmi da questo giaciglio e riprendere
tutti i possedimenti di mia madre?” Jolanda non si era mossa, si
abbandonava a un torpore sordo e al contempo si teneva pronta
a scattare in piedi e tagliare la gola al Conte. Se solo ne avesse
avuto la possibilita. Il Conte, divertito, si portd una pezza fetida
alla fronte tergendosi 'abbondante sudorazione. Il ghigno folle
curvava il cuoio della sua faccia come se venisse strizzato per far
sgocciolare il sudore. “Mia cara, sono tredici giorni che siete in
quella posizione e avete forze sufficienti a rammentarvi il motivo
per cui siete venuta a farmi visita? Pensate davvero che abbia an-
cora importanza?” Le dita ricominciarono a salire tamburellando
lungo le cosce.

“Quel che penso non ¢ affar vostro, Conte, piuttosto ¢ I'oggetto
della mia pretesa che dovrebbe interessarvi.”

“Non siate sciocca. La vostra tempra scalda gli uomini, questo
¢ vero, ma non ¢ altro che la vostra ingenua illusione di potervi
prendere gioco di loro. Vedete Jolanda, voi siete brava con le pa-
role solo quando io decido di togliervi il morso di cuoio. L'aveva
usato un traditore portoricano qualche anno fa... glielo metteva-
mo per non sentire le urla. Sapete, la febbre tropicale gli divorava
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gli intestini, ha confessato tutto in cambio di un colpo di pistola
alla nuca.” Voleva solo impressionarla e stabilire un contatto con
lei, era piti che mai evidente. Cosi Jolanda torse la bocca, butto
in fuori il labbro e si atteggio a una smorfia premeditatamente
disgustata.

“Siete un uomo orribile. Mi chiedo dove possa risiedere in una
cosi patetica persona un tale disgusto per la vita.”

“Velo dico io, Signora di Ventimiglia. Risiede nel vostro sangue
bastardo, che sia maledetto! Alberga in voi e vi spinge a seguire
il fantasma di vostro padre per derubarmi e recarmi offesa. Siete
una piccola cagna frigida che va affogata nel pozzo!”

“... e allora perché non mi finite?”

I Conte le giro attorno e le prese la faccia con due dita schiac-
ciandole le guance e rivoltando le labbra a cuore. “Perché tutto
quello che ho ordito e fatto € il mio personale e sentitissimo omag-
gio all'anima marcia di vostro padre. Se ¢ vero che vi sta guardan-
do dall’inferno... che guardi. Che vegli su di me mentre vi faccio
vivere la pitl lunga agonia possibile. Che provi a proteggervi con le
sue dita di morto graffiandomi le gambe del letto. Non ¢ ridicolo,
Jolanda? Che senso ha scomodare i morti quando la situazione ¢
cosi semplice. Io sono il governatore di Maracaybo, vivo in un letto
con cuscini di piume avvolto in una zanzariera sottile come bruma.
Voi venite svegliata dai morsi dei topi e non possedete piti la ragio-
ne del tempo. Non sapreste nemmeno dirmi se ¢ giorno o notte!”
Jolanda curvo lentamente la testa fino a sprofondare in unampia
zona d’ombra. Solo la bocca galleggiava in un lembo di luce. Un
fiore tropicale bruciato dal sole.

“E da poco passato il tramonto.”

I1 Conte trasali, trasfigurd e rimase teso in un ringhio ciano-
tico. Le sputo le parole in faccia come se non avesse la forza di
prenderla a schiaffi.

“Siete una puttana e il vostro sangue ¢ un torrente di trucchi e
malefici!”
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“E voi eravate assetato, vero?” Il Conte fremette, si alzo e la col-
pi al volto. Le nocche inanellate le sfregiarono la guancia mentre i
denti incontravano la tenerezza della lingua e un fiotto di sangue
le bagnava il mento. Con uno spasmo tossi e lascid sgocciolare
il frutto delle ferite sulla camicia ingiallita. “Davvero non capite,
Conte di Medina?” La sua voce era orrendamente trasfigurata da
una convulsa risata crescente. Spiego la voce facendola rimbom-
bare nella grotta come fosse una strega sul rogo.

“Voi non capite! Avete ragione nel dire che il mio sangue & ve-
lenoso... voi... sudicio d’un falso e assassino! Non riuscite ad aguz-
zare I'ingegno? Non sapete che esistono veleni ai quali basta il
semplice tocco per mostrare il proprio valore? Per non parlare di
quelli insidiati nella saliva o in vie ancora pill maliziose... E” inu-
tile che vi asciughiate il sudore. Sgocciolate pili d'un maiale allo
spiedo. Tra poco il calore sara talmente insopportabile da stroz-
zarvi il respiro. Crescera finché non vi vedro supplicare la pace
eterna tra lo sterco di topo!”

“No...” non era vero, si ripeteva il Conte, anche se la negazione
dell’evidenza non gli era mai riuscita granché bene. Stava male,
sentiva la gola sfrigolare e una fitta all’altezza del fianco lo tor-
turava da molte ore. Doveva ragionare, non poteva essersi fatto
giocare cosl. “Se fosse vero... il veleno ucciderebbe anche voi.”

Jolanda prese fiato e gli rise in faccia sputando sangue e saliva. Lo
derise con gli occhi folli, di cavallo. Gonfio il corpo con la stessa for-
za di un tornado marino che riempie le vele fino quasi a spezzarle.

“MITRIDATE, CONTE! MITRIDATE! Lo sa il governatore
di Maracaybo chi ¢ stato il saggio MITRIDATE?!” non riusciva
quasi a scandire le parole, era soffocata dalle sue stesse risate. Il
Conte, dal canto suo, inorridiva rimpicciolendosi a vista d’occhio.
“Cos’avete... cosa...?”

“Ho ingerito ogni giorno piccole quantita di veleno mentre ero
in viaggio. Tutto per arrivare al vostro cospetto immunizzata dal-
I'arma che vi avrebbe ucciso.”
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Prese fiato. “Ora, potete accettare il mio compromesso. Potete
venire con me a prendere I’'antidoto. Con tutta la scorta, se non ne
potete fare a meno. Slegatemi e vi sara salva la vita, fate qualsiasi
altra scelta e morirete prima del sorgere del sole.”

In quel momento Jolanda era tornata ad essere bellissima. Tal-
mente bella che il Conte si prese prima la gola, poi scosse la testa.
Si sfilo dal fianco un piccolo mazzo di chiavi e sembro sul punto
di dire qualcosa. Scosse nuovamente la testa e si chino per slegar-
la. Mentre la liberava il suo volto era opaco di rabbia. Un campo
di battaglia dove si erano annullati due eserciti: tutto ruderi d’or-
goglio e fuochi di vergogna.

Quando 'ultimo lucchetto scricchiolo, le labbra del conte era-
no coincidenzialmente vicine al viso di Jolanda. Lei gli sorrise e
lo abbraccio come una fanciulla che necessita d’aiuto per alzarsi.
Le mani bianche scivolarono lungo il collo fino a incrociarsi sul-
le mascelle del Conte. Questi ebbe il tempo di capire, solo quel-
I'istante, prima che il collo gli venisse spezzato.

“Conte di Medina, Governatore di Maracaybo... vi era concesso
di non sapere chi fosse Mitridate, Re del Ponto... ma dovevate co-
noscere bene gli effetti di una sbornia da rum e vin basco...” e lo
lascio cadere a terra, tra la merda di topo.
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Scilla Bonfiglioli

Figlia di Corsaro

1° classificato del Concorso Letterario “Scrivi di... Jolanda”

“E un nome da maschio!”

“Vai a farti fottere.”

Il bambino restd secco a quella parola, che aveva sentito solo
dai grandi quando perdevano al gioco.

Hassam sogghigno. Lei odiava il suo nome, che pochi sapevano
pronunciare e nessuno scrivere: era vero che era da maschio. Era
il nome del beduino libico che anni prima, nel deserto, aveva qua-
si assassinato suo padre per denaro, ma poi era diventato il suo
migliore amico. Era una storia affascinante. Ma il nome rimaneva
da maschio!

“Vai a farti fottere” ripeté con lo stesso astio con cui, quando
le veniva chiesto, pronunciava Hassam. Senza dargli modo di ri-
spondere, si lascio cadere agile sul terreno coltivato, attenta a non
perdere i rusticani nascosti nella gonna.

Il ragazzino, sconvolto da tanta audacia, la guardava appollaia-
to sul ramo e nascosto dal fogliame. La stava ancora dileggiando?
Con gioia cattiva, lei diede un calcio al secchio posto accanto al-
l'albero, nel frutteto: la lamiera rimbombo, il ragazzino trasali e
Hassam schizzo via, verso la strada e verso casa, con I'impressio-
ne esaltante che nemmeno il vento potesse raggiungerla.

“Chi c’e sull’albero?” grido la voce minacciosa del contadino,
alle sue spalle. Gia lontana. E poi lei non si chiamava davvero
Hassam. O meglio, si chiamava cosi per I'anagrafe e per la scuola.
Per le cose che contavano poco, insomma. Lei, lo aveva detto il
suo papa, si chiamava Jolanda. Come la figlia del Corsaro Nero. A
dirla tutta, lei era la figlia del Corsaro Nero, anche se non lo poteva
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dire in giro, perché era un segreto: suo padre era il capo di una fa-
zione della Resistenza e la campagna intorno era piena di fascisti.
Tutti i partigiani avevano un nome in codice, per non venire sco-
perti. Suo padre aveva scelto per sé quello di Corsaro Nero. Ogni
sera leggeva i libri di Salgari a lei e ai suoi fratelli. Il Corsaro Nero
era quello che preferiva. In famiglia tutti avevano avuto un nome
segreto: lei era Jolanda e suo fratello maggiore, alto e bellissimo,
Morgan. Persino mamma e i due bimbi piccoli lo avevano avuto e
lei aveva insistito perché lo avesse anche il cane. Dopo un’attenta
riflessione, mentre puliva le armi, il Corsaro Nero aveva sorriso: il
vecchio botolo attaccato alla catena sarebbe stato Don Raffale. La
sua squadra di partigiani, invece, aveva avuto il nome di Tigrot-
ti, da un altro romanzo dello scrittore amato. Il Corsaro Nero lo
trovava appropriato. Jolanda sapeva che non tutti i Tigrotti erano
stati molto felici della scelta. Alcuni, si diceva, pensavano che se
il loro capo non era matto, di certo era sulla buona strada. Ma era
un guerrigliero coraggioso e ammirato. I Tigrotti avevano fatto
storie, ma si erano tenuti il loro nome.

*

Fuori dallo stanzone il giovane grido ancora. Hassam gemette.
Il padre la tranquillizzo toccandole la caviglia. Dall’arresto, le cose
andavano cosi. Ancora un grido. Il Corsaro Nero si tiro su a fati-
ca, il corpo martoriato dalle percosse, e dardeggio con lo sguardo
la figlia. “So che ti piace! Ma ¢ un traditore mandato apposta!” si
guardo intorno. Gli altri prigionieri preferirono girarsi dall’altra
parte e sprofondare nell’'unico conforto del dormiveglia. Hassam
sapeva cosa pensavano: che il Corsaro Nero, con i capelli lunghi
e sporchi e il viso riarso dalla febbre, avesse perso la ragione. Lo
pensava anche lei.

“Jolanda” la chiamo lui. “Non fidarti. E bello, ma marcio den-
tro. Come il Conte di Medina.” Il Conte di Medina che tentava
di ingannare Morgan, senza riuscirci. Il pensiero le ricordo suo
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fratello e trasali: il giovane che gridava la fuori somigliava tanto a
Morgan, che proprio non riusciva a credere che le sue fossero false
grida. La porta si apri di scatto e il ragazzo fu gettato dentro sen-
za troppe cerimonie, ai suoi piedi, guarda caso, che li dentro era
'unica ragazza. Poco pill di una bambina, in mezzo a tutti quegli
uomini. Proprio come Jolanda.

Si chino e il ragazzo pianse, nascondendo il viso tra le mani. Il
Corsaro Nero si acquatto a terra, come una tigre. Stavano spesso
cosl, quel giovane di cui dubitava e sua figlia: cosi, a parlare. E lui
stava cosi, vicino, a sentire cosa si dicevano, complice lo stanzone
affollato in cui dodici prigionieri pili una ragazzina dormivano,
mangiavano e defecavano da oltre trenta giorni. Andava cosi da
una settimana a quella parte, da quando lui era venuto, con i suoi
modi gentili, con il suo visetto che non si rovinava sotto i colpi
delle Camicie Nere. Le raccontava di se stesso tra i partigiani. An-
che Jolanda stava per parlare, per dire che anche suo fratello era
un partigiano e che...

Il Corsaro Nero ruggi di rabbia, “Conte di Medina!” ringhio
alla figlia. Non temeva di venire capito: riteneva i fascisti troppo
stupidi per leggere Salgari. Hassam, che ricordo di essere Jolanda,
tacque. Penso ancora che il Corsaro Nero fosse pazzo e lo guardo
ostile, ma tacque. Raggiunse il castello di materassi pidocchiosi
che quegli uomini rozzi ma di cuore avevano ammucchiato per
lei, contentandosi di dormire a terra. Ci si arrampico per guardare
almeno il cielo dalla fessura sul tetto, che il castello dei materassi
arrivava fin lassi. Guardo il cielo e si addormento.

Il mattino dopo il ragazzo era scomparso e nessuno sapeva dire
come. Il Corsaro Nero aveva piegato all’insii un angolo della bocca,
sputato per terra con disprezzo e aveva detto: “Conte di Medina!”

Morgan ricordava bene la notte dell’arresto: Don Raffaele aveva
abbaiato. Ricordava di avere stretto a sé la madre e Hassam, che
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voleva essere chiamata Jolanda. Lui e il Corsaro Nero erano usciti
a vedere: non avevano trovato nessuno. Si erano separati per con-
trollare in giro. Quando era tornato, la sua famiglia era gia cir-
condata dai fascisti. “Alto le mani!” Lui era rimasto nascosto, con
i denti stretti. Avevano preso la sorella e il padre. Dietro, la madre
e i bimbi piangevano, ma nessuno faceva nulla per calmarli.

I Corsaro Nero e sua figlia erano stati caricati su una camionet-
ta. “Ammazzatemi pure!” li sfidava lei. Ma non I'aveva ammazzata
nessuno. Era stata I'ultima volta che li aveva visti. Adesso che ave-
va radunato i Tigrotti, Morgan si sentiva come il personaggio che,
nei libri amati da suo padre, portava il suo nome.

*

Dalla fessura sul tetto, Hassam spiava le strade. Cera agitazio-
ne. Il Corsaro Nero passava tra i prigionieri come un colonnello.

“Cosa vedi, Jolanda?” chiedeva ogni tanto.

“Tanta gente.”

“Fascisti?” Dopo un attimo di incertezza lei disse : “No.”

Quando irruppero nello stanzone, il Corsaro Nero digrigno i
denti come un animale feroce. Poi riconobbe il figlio sulla soglia
e i Tigrotti dietro di lui, che avevano scelto quel giorno di meta
aprile per il blitz in quel caseggiato fatiscente.

“Morgan.” Il suo fu il sorriso di un vecchio.

Scesero le scale squallide verso la liberta con Morgan che ab-
bracciava sua sorella e suo padre. Sull’'ultimo pianerottolo tinteg-
giato male, ecco i Tigrotti stringere nella morsa della vendetta gli
aguzzini del Corsaro Nero e di sua figlia. Tra loro, un giovane
dai modi gentili e dal visetto delicato, non rovinato dai colpi dei
fascisti, chino lo sguardo al passaggio di Jolanda. Che invece lo
cerco con insistenza.

Alzo un angolo della bocca in un sorriso rarefatto. “Conte di
Medina” lo saluto, tra i denti, e passo oltre.
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Paolo Agaraff

Jolanda e i figli del mare

La fregata si stava allontanando dall’arcipelago con tutte le vele
al vento, lasciandosi nella scia cinque isole vulcaniche dalla forma
allungata, disposte a ventaglio come le dita di una mano. Attorno
alla Nuova Folgore, il mare era tranquillo e oscuro. Eppure, a bre-
ve distanza, le acque spumeggianti assediavano la flotta spagnuola,
lanciata all’inseguimento dei filibustieri. La guerra con la Spagna
era finita da anni, ma quelle navi in mezzo al Pacifico cercavano
ancora vendetta, per la beffa di Panama e per le innumerevoli scon-
fitte patite.

Al momento del primo avvistamento, tutto pareva perduto. Ora
che i cinque vulcani si allontanavano a poppa, la minaccia sembrava
invece meno letale. Quelle isole, circondate dalla barriera corallina
e battute dalle onde dell’oceano, esercitavano infatti una sorta d’in-
fluenza nefasta sugli inseguitori: appena erano transitate tra le dita
spettrali di quell’arcipelago, le navi spagnuole erano state circonda-
te da singolari colonne d’acqua, risplendenti di una luminescenza
dai contorni iridati. Gli equipaggi erano caduti in preda al panico,
tanto che la prora della Léon puntava ormai senza controllo verso le
murate della Pescados de Plata, e lo scontro appariva imminente.

Piantato sulla tolda della Nuova Folgore come una bitta di tonneg-
gio, un vecchio tarchiato guardava intimorito la scena. Era abbiglia-
to con una camicia di lana e calzoni corti, che lasciavano scoperte le
gambe solcate da orrende cicatrici; aveva la pelle ridotta a pergame-
na e i lineamenti angolosi, duri, incorniciati da una folta barba.

“Sembra di rivivere quella notte” disse, quando s’udi nell’aria lo
schianto dei legni spagnuoli; “le istesse saette di luci... le anime del
Corsaro Rosso e del Corsaro Verde... quella notte in cui apparve
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all’orizzonte la scialuppa con vostra madre.”

“I morti non centrano, Carmaux’ rispose sprezzante Jolanda. “I
morti non possono tornare... non cosi facilmente, almeno.” La sua
pelle d’alabastro rifletteva 'innaturale chiarore circostante, contra-
stando col nero dei merletti che indossava, ma gli occhi le fiammeg-
giavano come braci.

“Siete proprio una strega. Tutta vostra madre Honorata” ribatté
un uomo barbuto, basso e tozzo, un po’ curvo, abbigliato con vesti
che un tempo sarebbero sembrate ricercate, ma ormai apparivano
solamente fuori luogo.

“Enrico, non azzardatevi a parlar male di mia madre. E pensare
che c’¢ stato un tempo in cui mi chiamavate Signora di Ventimi-
glia>

“Non eravamo sposati. E vi conoscevo molto meno...” rispose
Morgan, prima di finire squassato da un attacco di tosse. Si ripu-
li la bocca con un fazzoletto che rimase arrossato dal sangue, poi
soggiunse: “Comunque, nel testamento siete menzionata come mia
bellissima e amatissima moglie.”

“Infatti io sono ancora bellissima. Siete voi a essere un relitto.”
Jolanda proruppe in un gemito di furia mal repressa. “Ma guardate-
vi! Sempre ubriaco! Giallastro, magro come un osso, cogli occhi al-
buminosi e il ventre prominente. Dov’e finito I'uomo robustissimo
e fiero, dagli occhi neri e vivaci, che per salvarmi ha saccheggiato
Panama? Sul fondo di una bottiglia di Alicante?”

“La vostra bellezza ¢ intatta per virtu di qualche sortilegio” ri-
spose Morgan, “se fossimo restati a casa, nella nostra bella tenuta
giamaicana...”

“Non avete piti le palle di una volta.”

“Mia signora!” sbottd un vecchietto simile a Carmaux, ma ancora
pilt anziano. “E forse questo un linguaggio da donzella?”

“Tacete!”

“Wan Stiller, vecchio mio, faresti meglio a ignorarla” biascico
Morgan, “é proprio divenuta una strega.”

2
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“Ancora con questa storia della strega!” ribatté Jolanda: “Per qual-
che trucchetto, imparato da zia Sara e da Fritz il fiammingo: poche
parole apprese da un vecchio libro. Non vi sembra di esagerare?”

“Mi sono sempre chiesto come avesse fatto vostra madre a diveni-
re la regina di quei selvaggi...”

“Basta con queste insinuazioni. Dovreste ringraziarmi, invece.”

“Ringraziarvi?” Morgan drizzo la schiena e punto un dito adun-
co a poppa, dove numerosi naufraghi spagnuoli stavano lottando
tra i flutti. “Mi avete costretto a venire su queste isole dimenticate
da Dio, in mezzo al Pacifico, a cercare un misterioso tesoro! E in-
vece mi sono trovato circondato da una flotta di spagnuoli furiosi e
assetati di vendetta!”

Il tono di Jolanda si fece gelido come l'acciaio di Toledo: “Una
volta li avreste fatti a pezzi.”

“La Nuova Folgore, una fregata a tre alberi, contro un’intiera flot-
ta di galeoni spagnuoli?”

“Non avete pit le palle.”

“Ma... signora!” Wan Stiller era paonazzo.

“Tacete!” sbotto Jolanda. “Non vedete che sto litigando con mio
marito? Piuttosto, avete disegnato sulla fiancata della nave I'occhio
in fiamme incluso nella stella?”

Wan Stiller si rattrappi. “Si signora...”

“E avete inciso I’istesso simbolo sulle palle di cannone?”

“Si signora.”

Soddisfatta, Jolanda si rivolse nuovamente al marito: “Queste iso-
le dimenticate da Dio nascondono tesori inimmaginabili, e se non
vi foste fatto prendere dal panico avremmo potuto esplorarle tran-
quillamente.”

“Ma non vedete quel che sta accadendo?” rispose Morgan, indi-
cando il mare.

Sopra le navi spagnuole serano sollevati, neri come I'ebano, in-
formi conglomerati formatisi dal ribollire d’un liquido denso che
scaturiva dal mare, in cui talvolta guizzavano lampi verdastri. Al-
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cuni di questi orrori si schiantavano sul ponte delle navi, in mezzo a
urla terribili e rumori di legno frantumato. Altri si distendevano in
mostruose propaggini, che si attorcigliavano alle carene delle navi,
stringendole fino a schiacciarle.

Carmaux e Wan Stiller si strinsero 'uno all’altro, piti simili a fan-
ciulli spaventati che agli intrepidi corsari che avevano terrorizzato i
mari caraibici. Un uomo dell’equipaggio, dopo aver osservato il ter-
ribile spettacolo offerto dalla flotta spagnuola, prese la pistola dalla
cintola, se la infilo in bocca e lascio partire il colpo. Morgan guardo
il corpo senza vita del suo marinaio, poi fisso la moglie con astio.

“Voi e i vostri mostri!”

“Tekeli-li...” lo interruppe Jolanda. “Sono cuccioli. Sono solo cuc-
cioli. Figli del mare, come noi.” Il suo sguardo si concentro sull’oriz-
zonte in fuga. “Se almeno avessimo finito di esplorare I'isola... Ades-
so dovremo attendere che si calmino.”

“Morte dell’inferno!” ringhio Morgan, “Avete risvegliato Bel-
zebu!”

“Ma quale Belzebu! La figlia del Corsaro Nero non ha paura di
Belzebu, figuriamoci di qualche seppia volante mangiatrice di spa-
gnuoli!”

“E se alle seppie gli spagnuoli non bastassero?” sussurro Car-
maux.

“In tal caso...” rispose la Signora di Ventimiglia, “gli piazziamo
una palla di cannone in mezzo agli occhi.”

Morgan sospird rumorosamente e scrollo il capo. Un marinaio
precipito urlando dalla coffa sulla coperta, con un tonfo sinistro di
ossa spezzate.

>

La nave si allontano tra i flutti d’inchiostro, mentre le saette che si
dipartivano dalle nubi facevano da cornice alle enormi sagome nere
intente a frantumare i legni spagnuoli.

Morgan guardo Jolanda e, per la prima volta in vita sua, ebbe
paura.
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Cristiano Brignola

Jolanda non aveva due occhi

“Miei fidi Carmaux e Wan Stiller... cosa ¢’¢ che non va?”

Per un attimo fui davvero tentato di dirglielo, sapete? Cosi di
brutto, che si ingollasse la notizia, si affogasse di rum e dimenti-
casse tutto. Ci fu un silenzioso dibattito, nei dieci secondi di oc-
chiate tra me e il mio illustre compare. E lui, lo sapevo, era per
dirlo a Morgan nella maniera pit delicata possibile.

Solo, non avevamo idea di quale potesse essere un modo gentile.
In spiaggia si stava gia preparando I'altare e I'Olonese aveva avuto
il suo bel da fare a costringere un prete a battezzargli in fretta e fu-
ria la ciurma, perché almeno si comunicasse o sparasse un armen
azzeccato ogni tanto, nel corso della cerimonia. Pierre le Picard
era impazzito nell’insegnare qualche canzone durante la messa
che i suoi marinai non trasformassero in una ballata da bordello
e... insomma, ognuno aveva fatto la sua parte per un degno matri-
monio tra il nostro capitano e la Signora di Ventimiglia.

E poi arrivavamo noi a un giorno dalle nozze, a fare da guasta-
feste. C’era da mangiarsi il cuore, davvero.

Fu allora che quel gran genio di Carmaux d’un tratto si fece
venire I'illuminazione. Ammicco un cenno in direzione di Pierre,
perché desse I'attacco di una delle canzoni che avrebbe suonato al
matrimonio.

Con un po’ di perplessita, Pierre mise mano a una vecchia fi-
sarmonica e inizio a suonare. E Carmaux disse quello che doveva
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dire, nella maniera piu diplomatica che le circostanze permettes-
sero.
Potresti anche trovarla una vicenda un po’ contorta
ma il riassunto della storia é che Jolanda é proprio morta
pitt morta di quel gallo ucciso in un combattimento
quando un colpo di sperone ha posto fine al suo tormento
piu morta di quellammiraglio e delle sue scommesse
sulle lame delle spade che non fan piu cosi spesse

e ora addio, addio! E indiscutibilmente morta e allora addio...

Ancora non ci é chiara proprio tutta la dinamica
e la nostra narrazione rischia d’esser troppo enfatica
da un albero, una scimmia le ha tirato un cocco in testa
e le ha frantumato il cranio a settimane dalla festa
ha fatto in tempo a dire: “la mia vita qui si chiude”
per poi scivolare esanime in mezzo alla palude
noi la ricorderemo viva e con la testa a posto
assai spiacenti che quel cocco non colpisse noi piuttosto

e ora addio, addio! E indiscutibilmente MORTA e allora addio...

Neanche un'ora dopo, eravamo soli, nella spiaggia silenziosa e
vuota, insieme allo scheletro di un matrimonio molto poco felice
all’orizzonte. Uno scheletro che al posto delle ossa aveva tavoli da
imbandire, un altare spoglio e un silenzio soffocante.

Morgan aveva creduto che gli stessimo cantando I’inno nuziale
per la cerimonia dell'indomani, bonta sua, e si era congratulato
con noi. Dallo scontro con Wan Guld, il capitano tendeva sem-
pre a essere un po’ distratto. In preda alla disperazione piu nera

24



e alla smania febbrile di trovare una qualche soluzione, Carmaux
aveva cominciato a raccontarmi di questi strani culti di cui ave-
va sentito, da certe voci appena sussurrate, quando prendemmo
Portobello. Voci di vecchi pescatori col muso uguale a quello dei
tonni che catturavano, su alcune preghiere in grado di risvegliare
divinita molto piu vecchie delle nostre e di quelle di ogni indio
mai incontrato nei nostri viaggi. Divinita che sapevano fare il loro
mestiere e che potevano accontentarti su molte richieste.

“Se paghi il giusto prezzo, cioe” aveva aggiunto. Il tono non
mi era piaciuto troppo, ma dopo ore a recitare intere frasi con un
pugno scarso di vocali, la paura mi era passata.

Era rimasta quella di dover affrontare Morgan, il giorno delle
sue nozze dicendogli chiaro e tondo che...

La terra inizio a tremare. “Tuoni d’Amburgo!” sibilai, mentre una
sagoma scura gonfiava le nere acque del mare davanti a noi. Ebbi
solo la percezione di un’isola, un’isola intera che si affacciava davan-
ti a noi, sommergendo l'orizzonte di tutto il nero della sua ombra. In
una mossa assai poco virile, artigliai la spalla del mio amico.

Perché l'isola, che io sia dannato, respirava. Tentacoli ciechi
brancolavano nel buio e - giuro su Dio - due ali da demonio si
spiegarono quel tanto a nascondere la luna ai nostri occhi. Anco-
ra adesso, non potrei descrivervi quell’orrore piti di cosi. I nostri
stessi occhi rifiutavano semplicemente cio che vedevano e non
riuscimmo a contemplare quella sagoma mostruosa per piu di
qualche secondo, senza il bisogno di abbassare lo sguardo. Ma la
voce la sentivamo ben distinta. Una voce che ribolliva sotto un
muro compatto di strati e strati d’alghe.

A onor del mio compagno, devo riconoscere che non si perdette
d’animo. Racconto al diavolo del nostro Corsaro Nero, della sua
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indomita figlia Jolanda e di come Morgan avesse sfidato il bieco
olandese Wan Guld, per riaverla indietro. Fino ad arrivare al tragi-
co, banale incidente che aveva trasformato in tragedia il sogno del
nostro Almirante di Flotta.

La creatura rimase in silenzio per qualche minuto. I suoi tenta-
coli si mossero appena, rami frementi appena sfiorati dalla brezza
notturna. Poi, ci disse il suo terribile prezzo.

“Cari fratelli...” comincio il prete, in riva al mare, circondato
da file di pendagli da forca ghignanti. “AMENT!” recito la folla en-
tusiastica di pirati. UOlonese si passo una mano tra i radi capelli,
con l’aria di star per cadere vittima di un esaurimento nervoso.
Il sacerdote riprese a parlare, nascondendo a fatica una piccola
punta di irritazione.

“... siamo qui per celebrare la sacra unione tra Henry Morgan e
Jolanda di Ventimiglia nel sacro vinc...”

Si zitti, alla prima scossa di terremoto.

Alla seconda si guardo freneticamente intorno, con le gambe
di pietra. Alla terza, gli altri pirati, non sapendo che altro fare,
estrassero le spade.

Solo noi due, io e Carmaux, sapevamo che non era davvero un
terremoto, quello. Solo noi sapevamo che erano passi.

Non avevo bisogno di volgere lo sguardo a ovest per capire
cosa stava succedendo, né di sentire il fragore di urla che si stava
sollevando attorno a me. Il gigantesco demonio dalle fattezze di
piovra, che il mio avveduto compagno aveva richiamato la notte
prima, avanzava dai golfi d’occidente, camminando su due orren-
de zampe fatte da qualcosa che non era carne né squame né altro
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su cui sventurati occhi mortali si fossero mai posati. Accanto a
lui, stringendogli un artiglio come una bambina stringe la mano
del padre, la Signora di Ventimiglia, ancora coperta dalla testa ai
piedi dai veli candidi del sudario.

Perché vedete, il mio compare Carmaux era davvero bravo, a
raccontare le cose. Cosi bravo - a volte, giuro, pensavo che come
corsaro fosse quasi sprecato — che il demonio aveva avanzato una
sola pretesa. Accompagnare la sventurata all’altare e fare le veci
del padre della sposa.

Meta dei nostri illustri colleghi si ridussero a miseri idioti bal-
bettanti nel lasso di uno sguardo, ma Morgan non era persona
da perdersi d'animo. In fondo era ancora colui che aveva preso
Maracaybo e Portobello, e punto una pistola addosso al prete non
appena gli vide dare segni di cedimento.

“Continui la cerimonia, la prego.”

E cosi andammo avanti in quello sposalizio blasfemo, col fiato
mozzo e la paura di morire a renderci un po’ pit familiare e ras-
sicurante l'estranea atmosfera da matrimonio. “Se qualcuno ha
qualcosa da dire contro 'unione di questi sposi, parli adesso o...”

“.. gghzzz... gli... mmmanghio la gzpina dorrrxale...” gorgoglio
l'essere immondo, volgendo - giurerei - uno sguardo complice,
dritto su me e Carmaux, gli sventuratissimi testimoni.

Porgemmo l'anello a Morgan che, con un gesto deciso, 'infilo
al dito di Jolanda. Forse un gesto troppo deciso, perché il dito le si
stacco dalla mano.

“Gran brutto segno” mormoro Pierre le Picard, prima di esse-

re zittito da una mia occhiata, lo ammetto, particolarmente tesa.
Nell’assoluto e imbarazzato silenzio che ne segui, spezzato solo
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dall’ansimare ansioso del mostro, la nostra mai troppo compianta
Jolanda volse lo sguardo verso I'amato.

Nonostante la sua voce arrivasse soffocata e liquida come quella
del mostro che I'accompagnava, la sua dolcezza era rimasta iden-
tica: una parodia del demonio che I’aveva resuscitata o forse 'ulti-
mo reale appiglio di umanita che le era rimasto.

Marito mio, non farci caso
dietro al mio velo, questo strano odor
non é colpa mia, non ho pit il naso
e non distinguo il putrido afror

Marito mio, non farci caso
del mio anulare, al marcio color
era di alghe e non di raso
il letto in cui spensi il mio cuor

Marito mio, non farci caso
della mia lingua, il morto sapor
ogni mio bacio vi resta appeso
senza piu vita, senza dolor

E quando Morgan scosto il velo dalla sua amata, io capii che
cosa stava pensando. Pensava alla fatica fatta per conquistare
quella donna. A quanto aveva rischiato la vita, a quanto aveva
dovuto pianificare e organizzare e combattere. E sarei disposto
a scommettere che pensava pure d’esser vecchio, troppo vecchio
per avere unaltra occasione. Cosi, lo vidi contemplare l'orbita si-
nistra della sua amata, che ribolliva di una nidiata di vermi. De-
gluti profondamente.

“Mia signora” disse poi “vi ho mai detto quanto stareste bene
con una graziosa benda sull’occhio?”
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Paolo Roversi

Mompracem Resort

Lautobus sterzo di colpo e la vespa rischio di decollare nell’'urto
col marciapiede. Radeschi riusci a riprendere il controllo all’ulti-
mo e dare gas evitando di finire schiacciato. Il vicequestore Loris
Sebastiani, che gli stava aggrappato dietro, impreco.

“Perché ti metti sempre a fare il pirla quando sei con me? Sor-
passare un bus sulla destra ¢ reato.”

“Lo so” ridacchio Radeschi “Ma che mi potranno mai fare se in
sella con me c’¢ il braccio armato della legge?”

“Oggi non ho la pistola. E tu sei un idiota.”

Il guidatore ridacchio e rifece il giochetto con un paio di auto
che li precedevano. Sebastiani sbuffo ma non reagi.

La vespa gialla, modello 1974 con faro rotondo e ruota di scorta
a vista, filava a tutta birra per viale Forlanini, I'autostrada d’asfal-
to che unisce il centro di Milano con l'aeroporto di Linate. Nes-
suna emergenza poliziesca in corso: lo sbirro stava semplicemente
partendo per le ferie. Dopo un’intricata inchiesta riguardante un
serial killer di prostitute, aveva bisogno di staccare la spina. Al-
I'indagine aveva partecipato anche Radeschi, suo amico di lunga
data, nonché re degli impiccioni in quanto giornalista free lance
pagato a cottimo. Tutti i giornali ne avevano parlato: una gran
faticaccia per la polizia.

Nonostante fossero solo le sette del mattino, Sebastiani si sen-
tiva gia in vacanza; pregustava gia dieci giorni tranquilli senza
papponi, criminali, pervertiti. Solo riposo. Aveva lasciato a casa il
ferro e il distintivo. Tutto quello che aveva portato era una borsa
di tela con qualche vestito e la carta di credito per comprare il
vino, la sua vera passione.
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Radeschi evito lo scontro frontale con un taxi, imboccoé una cor-
sia contromano e arresto il mezzo davanti alle porti scorrevoli.

“Non metterti nei guai vecchio” disse stringendogli la mano.

“Tu piuttosto: non combinare casini in mia assenza. Intesi?”

Non udi la risposta: la vespa era gia partita sgommando. Il po-
liziotto si era allora diretto al banco del check-in, immaginandosi
il clima fresco e confortevole delle famose cantine del Sud Africa
che presto avrebbe visitato. Unico neo: il viaggio si prospettava
tutt’altro che riposante. Volo Milano — Roma, due ore d’attesa a
Fiumicino, trasbordo su un altro aereo e quindi dieci ore, da far-
si in pieno giorno, fino a Citta del Capo. Sebastiani scaccio quel
pensiero: sarebbe sopravvissuto. Si era portato da leggere, e anche
la voglia di dormire.

Al gate d’imbarco, pero, il suo istinto di sbirro ebbe il soprav-
vento sulle buone intenzioni. Impossibile non notare la mora in
attesa due file pitl in la. Emanava sesso e sicurezza da tutti i pori.
Alta e sinuosa, coi capelli nerissimi raccolti in una lunga coda di
cavallo, il trucco curato intorno agli occhi, la fronte spaziosa, lo
sguardo sensuale. Secondo il tabellone luminoso attendeva d’im-
barcarsi per Francoforte.

Il vicequestore non dovette compiere alcuno sforzo mnemo-
nico per riconoscerla: la sua foto era stata parecchio sui giornali
ultimamente. Radeschi stesso aveva versato parecchio inchiostro
sulla vicenda. Il padre della fanciulla era una specie di pirata, un
corsaro del mattone: aveva costruito un comprensorio proprio sul-
I'isola dei pirati, ovvero un’isoletta situata sulle coste occidentali
del Borneo, su cui aveva edificato un faraonico villaggio vacanze
battezzato Mompracem resort, speculando di brutto non solo sulla
memoria salgariana, ma anche sulla manodopera, i materiali, le
mazzette, la distruzione del paesaggio. E attingendo a piene mani
ai vantaggi offerti, da quelle parti, alle societa di capitali. Ogni
azienda che s’insedia laggiu, infatti, versa allo stato malese solo
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un’imposta fissa, una sorta di canone unitario. In cambio di tale
cifra, nessun documento finanziario, pratica o dichiarazione tri-
butaria o di altra natura, ¢ richiesta. Naturalmente la massima
riservatezza ¢ rigorosamente garantita dalle autorita locali.

Il magnate dell’edilizia, da vero doppiogiochista, non si era ac-
contentato di gestire in modo poco trasparente solo gli introiti del
villaggio. Niente affatto: si era anche messo a speculare su altre
attivita diciamo commerciali, pestando cosi i piedi a qualche pe-
sce grosso della malavita locale. Che non aveva gradito e gli aveva
fatto la pelle.

Lo sgarbo, tuttavia, doveva essere stato di dimensioni colossali,
visto che la morte dell’'uvomo non era bastata ai suoi nemici che
continuavano ancora a volergliela far pagare. Obiettivo: appro-
priarsi del suo impero finanziario. Viste le leggi ballerine del luo-
go, e la malafede di qualche funzionario compiacente, non fu una
missione impossibile. Con un po’ di carta bollata e qualche maz-
zetta, erano riusciti a far emettere dal tribunale un'ordinanza in
cui si stabiliva che tutte le fortune del corsaro finissero nelle loro
mani. Unica condizione: attendere trenta giorni. Se in quell’arco
di tempo nessuno fosse andato a reclamare la successione, tutte le
proprieta sarebbero passate ai cattivi. Nella loro macchinazione
criminale avevano pero scordato d’inserire un tassello importan-
te: sua figlia Jolanda. La ragazza si era affacciata sulla scena decisa
a prendere in mano le redini dell’'impero. E a vendicare l'assassi-
nio del padre. Senza mezzi termini dalla Malesia le avevano fatto
sapere che se insisteva in quell’idea avrebbe fatto la fine del suo
vecchio. Ma lei era una tosta. Tanto da scampare indenne a un
attentato, proprio li a Milano.

Sebastiani razionalizzo subito. Dieci a uno che una volta arriva-
ta a Francoforte, la ragazza avrebbe proseguito per Kuala Lampur.
Mancavano tre giorni alla scadenza: Jolanda non voleva mancare
all’appuntamento.
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La ragazza si alzo in piedi, incamminandosi verso la toilette.

“La Malesia non é tanto male dopotutto” penso lo sbirro. “Nien-
te vino ma mare splendido.” Jolanda lo fisso mentre gli passava
accanto. Lui sorrise, lei distolse lo sguardo.

La seconda cosa che Sebastiani noto, quando riusci finalmente
a staccare gli occhi dal suo fondo schiena, furono i due cavernicoli
che scattarono in piedi per seguirla. Omaccioni grandi e grossi,
testa rasata e faccia incazzata. Caricatura grossolana dei cattivi
hollywoodiani. Fin troppo perché non significasse qualcosa.

I1 poliziotto si mosse nell’istante esatto in cui i due s’infilavano
nel bagno delle donne. Si precipitd dentro anche lui e qui assistet-
te ad uno spettacolo che davvero non s’aspettava: calma piatta.
Niente frenesia, nessun grido. Jolanda si stava tranquillamente la-
vando le mani. I due energumeni, stesi sul pavimento, giocavano
alle lucertole. Nasi e bocche sanguinanti.

“Questo ¢ il bagno delle signore” lo informo lei calma. Poi foca-
lizzo i suoi begli occhi neri sul sigaro che teneva in bocca “E non
si puo fumare!”

“Lo so” balbetto Sebastiani impacciato “Non 'accendo mai.”

“Che vuole allora?”

“Sono un poliziotto. Volevo sapere se andava tutto bene.”

Lei sorrise e indico i due uomini. “Volevano intimidirmi...”

“Non credo ci siano riusciti. Posso offrirle da bere qui al bar?”

“Non ha detto di essere un poliziotto?”

“Le cose non mi sembrano in contraddizione.”

Le si strinse nelle spalle. “In ogni caso, no grazie.”

Sebastiani si scanso e la fece passare. Jolanda usci facendo on-
deggiare dolcemente le sue forme sinuose. Se la sarebbe cavata. Ne
era certo.
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Silvia Torrealta

Un altro destino

Anche nelle zone tropicali accade, a volte, che si formino ban-
chi di nebbia. I marinai che seguono quelle rotte conoscono il fe-
nomeno e non si stupiscono se, una mattina, invece di scorgere un
mare azzurro e scintillante, non riescono a vedere pit in 1a di dieci
metri, immersi nella nebbia e in un silenzio interrotto ogni tanto
da rumori ovattati.

La ragazza invece, arrivata sul ponte, sgrano gli occhi e mor-
moro fra sé qualche parola con un tono di sorpresa. Nessuno dei
marinai le presto attenzione. Continuarono a muoversi sulla nave,
parlando nella loro lingua dai suoni duri. Jolanda sospiro e si
guardo intorno, sopraffatta dalla nostalgia. Le sembrava di essere
tornata di nuovo nelle sue aspre terre liguri, nei lunghi autun-
ni che spesso portavano nebbie grigie che coprivano il piu vicino
orizzonte. In fondo tutto era cominciato in una giornata come
quella, circa un anno prima.

Era rannicchiata nel suo angolo preferito, il vano di una fine-
stra, seminascosta da una pesante tenda di damasco rosso. Guar-
dava i lunghi rivoli di pioggia che rigavano i vetri piombati della
finestra, cercando di combattere la malinconia che ’aveva presa.

“Eh, povera figlia, se fosse nata maschio avrebbe potuto eredi-
tare tutte le terre e i titoli del padre. O se avesse almeno avuto un
fratello, lui avrebbe potuto proteggerla! Invece ha solo quel cugino
erede di tutto, Enrico, il figlio del Corsaro Rosso, che 'avra vista si
e no due volte e non si cura di lei.”

Jolanda tese le orecchie, quella era la voce di Bianca, la grassa e
affettuosa nobildonna addetta al suo servizio.

33



“Certo, ricordo bene quando venne in visita col suo fiduciario
fiammingo per fare 'inventario dei beni. Non un pensiero, uno
sguardo verso la bimba che lo seguiva silenziosa mentre andava
a esplorare il castello e a leggere i documenti relativi alle terre.
E quando decidera di lasciare i suoi possedimenti nel Brabante
e stabilirsi qui, cosa accadra alla ragazza?” Questa era la voce di
Biagiolina, la prima cameriera.

“Povera la mia piccola, il cugino le ha assegnato una dote mo-
destissima, una dote che la portera al matrimonio con qualche
nobiluccio felice di imparentarsi con i signori di Roccabruna, Val-
pente e Ventimiglia. E lei ¢ la figlia del Corsaro Nero!”

“Ma... & stato fatto qualche nome?”

“Shhhh... abbassa la voce. Ho sentito il tutore di Jolanda dire
che suo cugino avrebbe piacere che si maritasse con il Conte di
Valsecca.”

“Nooo!! Avra come minimo trentanni pitl di lei. Non ¢ possi-
bile!”

“Si che e possibile. Di Jolanda non importa niente a nessuno,
tranne che a me, al suo istitutore e a quella vecchia pellaccia dello
scudiero di suo padre, Paolo Spada-sguainata. Povera la mia bam-
bina!” Cadde il silenzio per un po’, poi, con un sospiro, Bianca si
avvio verso la porta della sala, seguita da Biagiolina.

Col viso in fiamme Jolanda aspetto che le due donne fossero
ben lontane, “io non voglio essere un maschio, ma non voglio
neanche finire sposata ad una nullita che neanche ho mai visto!
Ci deve essere una possibilita di sfuggire a questo destino!”

Scosto la tenda e corse via leggera e silenziosa, attraversando
sale, stanze e corridoi.

“Debbo prender i gioielli di mia madre, sono l'unica ricchez-
za che possiedo. Potro fuggire di qua, non c’é posto per me nelle
terre di mio padre.” Entro nella stanza che era stata di sua madre
e apri il cofanetto che tante volte Bianca le aveva mostrato. “Due
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bracciali d’oro, quattro anelli preziosi, una collana tempestata di
gemme e una catena d’oro, si, riusciro a viverci per un bel po’. Ma
perché questa catena resiste? Deve essersi impigliata in qualco-
sa...” tird con forza e la catena si libero, ma il fondo del cofanetto
siapri e rivel0o uno scomparto nascosto. Freneticamente la ragazza
frugo anche li, ma trovo solo alcuni fogli.

Io, Honorata Wan Guld, lascio in eredita al bambino che nasce-
ra tutti i possedimenti e le terre delle isole qui di seguito elencati,
i gioielli e i dobloni che sono rinchiusi nella stanza segreta del Go-
vernatorato di Maracaybo. Tutto cio rappresenta l'eredita di mio
padre, il governatore Wan Guld, del quale sono l'unica e legittima
erede. Per accedere alla stanza segreta, fatta costruire da mio pa-
dre, le indicazioni sono nella mappa acclusa. Che il Signore Iddio
permetta al bambino che nascera di prendere possesso di cio che gli
spetta se non riusciremo io e suo padre a rivendicare la sua eredita.
Nel Nome di Dio

Honorata Wan Guld

Addi....

Jolanda rimase con la lettera in mano per molto tempo. Quali
pensieri tristi e profetici avevano guidato la mano di sua madre
nello scrivere quel documento? Ma riusciva a pensare solo “Sono
salva, ora ho uno scopo da perseguire ed una ricchezza da riven-
dicare che mi liberera da qualsiasi problema. Ti ringrazio, madre
mia.” Scosse il capo con affetto ricordando il viso di Honorata
come l'aveva sempre ammirato nel dipinto del salone. Sua madre
aveva trovato il modo di oltrepassare le soglie della morte per farle
giungere le sue parole al momento giusto. “Grazie, madre mia”
ripeté tra s¢, commossa.

Lombra scura del castello di Roccabruna incombeva sulla
valle, rischiarata appena dalla luna crescente. Se qualcuno fosse
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stato a rimirare il castello nella sua versione notturna, avrebbe
visto apparire e scomparire una piccola luce. E avrebbe certa-
mente sentito nel gran silenzio della notte un piccolo cigolio e
visto a malapena la porticina sul fiume aprirsi e una figura in
abiti maschili scivolare in una delle imbarcazioni. Qualche si-
lenzioso colpo di remi, un lieve sciacquio e poi non avrebbe pit
udito o visto nulla.

“Se riesco ad arrivare in mattinata a Orrio, sono salva. Nascon-
dero la barca nel bosco, prima di entrare nel borgo e se qualcuno
arrivera a chiedere notizie di una fanciulla, non trovera nessuna
traccia di lei. Dopo Orrio la strada verso il mare ¢ facile e sicura.
Ma non andro a Ventimiglia a imbarcarmi, e troppo pericoloso.
Bianca sarebbe capace di mandare i servitori anche al porto a cer-
carmi.” Jolanda continuo a remare.

Nessuno avrebbe immaginato che la gentile signora di Ventimi-
glia fosse capace di remare cosi vigorosamente. Ma solo lei e lo scu-
diero Paolo Spada-sguainata sapevano che, travestita da ragazzo,
cavalcava a meraviglia, tirava con I'arco, combatteva con la spada e
remava vigorosamente, con forza e con gioia. Era, insomma, forte
e coraggiosa. Come un ragazzo, si potrebbe dire, ma io vi consiglio
di non sottovalutare mai la forza e il coraggio di una ragazza o di
una donna. Potreste pentirvene.

Arrivata a Orrio, Jolanda compro un cavallo. Fece intendere che
avrebbe seguito la strada per Ventimiglia e dopo il bivio prese la
strada che portava al nord. “Oh, si che partirdo per mare, ma dal
porto di La Rochelle e nessuno pensera mai che sia potuta arrivare
fin 1a. E come potrei? Una giovane fanciulla sola?” La sensazione
di liberta la invase completamente. “Posso andare dove desidero,
nessuno mi costringera a fare qualcosa che non voglio, sono libera,
sono libera.” E via al galoppo, traversando villaggi e piccole cit-
ta, dormendo in locande piene di viaggiatori, dove nessuno si pose
mai domande sul silenzioso giovane che preferiva la compagnia del
suo cavallo al chiasso della sala comune.
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Tre mesi dopo, in una locanda ben pit elegante di La Rochelle
giunse una giovane gentildonna, con i modi adeguati al suo rango,
un piccolo bagaglio (e una parrucca in testa perché i capelli non
erano ancora cresciuti a sufficienza); vi resto pochi giorni, solo il
tempo di trovare un degno posto in una nave olandese diretta alle
Antille.

“Clerano nebbie grigie anche il giorno che decisi di fuggire, ma
so che le nebbie si dissolvono. E che bisogna guardare avanti. La
nostalgia delle terre dove sono nata € giusta, ma io so che vado a
cercare nuovi luoghi da amare. Chissa quando si sentira il grido
che annuncia la terra e quando si vedra il profilo della costa dove
approderemo...” Sorrise, il sorriso illumino il suo volto e, come un
alone, si diffuse sulla nave. I marinai sorrisero anche loro. All'oriz-
zonte si apri uno squarcio nella nebbia e si intravidero di nuovo il
mare azzurro e la luce del sole.
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Matteo Bortolotti

Esperanza, la nipote del Corsaro Nero

(Anteprima di un mirabolante pastiche letterario)

Vienna, 2 ottobre 1926

Si sta per svolgere il primo Congresso Paneuropeo, gia prospettato
dal ministro degli Esteri francese Aristide Briand e dal suo collega
tedesco Gustav Stresemann, come una delle speranze per la pace nel-
IEuropa unita del dopoguerra.

La pace, sappiamo tutti, non durera a lungo. L'incubo nazista dila-
ghera fino a straripare dai confini tedeschi.

Un nucleo di militanti della SA di Adolf Hitler, guidati dal neo-
adepto Joseph Goebbels, si nasconde a Vienna per recuperare alcuni
oggetti d arte trafugati per conto del futuro Fiihrer e, vero motivo della
loro permanenza, fare in modo che il congresso fallisca miseramente.

Esperanza di Roccabruna, figlia di Jolanda e Morgan, si trova a
Vienna sulle tracce di Bernard Wan Guld, ultimo erede dei nemici
giurati del signore di Ventimiglia. Esperanza sta dando la caccia a
Bernard da quasi un anno nel tentativo di recuperare alcuni degli og-
getti appartenuti alla sua famiglia, tra cui le spade del Corsaro Rosso
e del Corsaro Verde, le cui lame sono state fuse assieme dopo che fu-
rono impiccati. Fa tutto questo per esaudire l'ultimo desiderio della
madre. Nella sua caccia, Esperanza si é fatta alcuni importanti amici,
ma nuovi temibili nemici si profilano tra le luci soffuse della notte
viennese.

In una cantina adiacente alle fogne della citta...
Tre uomini alla sua destra e uno di fronte. Quello di fronte ¢

uno dei capi, si nasconde dietro la lampada che punta dritto con-
tro di lei. Degli uomini sulla destra, due hanno un piccolo man-
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ganello nella mano, e uno tiene stretta alla cintura una grossa pi-
stola. Impossibile ribellarsi.

“Esperanza di Roccabruna... Una nobildonna, quale onore!” E
il tizio di fronte che le parla. Ha una voce corrotta che piega tutte
le vocali sotto il peso della frenesia. Ha fretta di mostrarsi sadico.
“Allora, signorina di Roccabruna, cosa porta una giovane ram-
polla fino a Vienna? Anzi, mi permetta di correggere la domanda:
cosa la porta a spiare le nostre inoffensive riunioni?”

I tre che le stavano accanto adesso si sono allontanati. E rimasto
quello con la pistola. Sente un rumore metallico molto vicino.

“Cielo...” soffia lei fra le labbra. “Signori miei, ci deve essere sta-
to un malinteso...”

“Malinteso dice?”

“Io non so nulla delle vostre riunioni inoftensive, stavo solo cer-
cando un amico...”

Qualcuno, nel buio, fa oscene battute sul fatto che Esperanza ha
trovato molti amici dentro quella cantina. Lei tenta di trattenere le
lacrime, piangere non ¢ una caratteristica di famiglia.

Luomo che stava dietro la lampada si ¢ avvicinato, la sua figura
ovale si piega sopra di lei. Ha la bocca piccola e gli occhialini ro-
tondi. “Signorina di Roccabruna, quante possibilita ci sono che io
creda alla sua storia? Una nobildonna cerca un amico nelle fogne
di Vienna?” Esperanza finge di pensarci sopra. Fa roteare gli oc-
chi verdi, una patina di sudore le gela la fronte.

“Signorina” riprende I'uvomo, con un marcato accento tedesco,
“C’¢ una possibilita su trecentottomilaquattrocentosei che lei si
trovi per caso...”

“E la verita, signor... non mi ha ancora detto come si chiama...”

Luomo si alza e si porta una mano alla fronte. “Viviamo tempi
molto difficili, signorina. Per quanto io mi sforzi di mostrarle che
posso essere paziente e civile, lei mi spinge a utilizzare la forza...”

Dal buio spunta uno di quelli col manganello. Solo adesso Espe-
ranza si accorge che non si tratta di un manganello, adesso che il
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colore del bastone ¢ rosso come le braci sotto cui devono averlo
lasciato in questi minuti. E* un marchiatore per bestiame. Una
croce uncinata saccende nel nero della cantina. “Un momento,
signori! Cosa vorreste fare con quell’'oggetto?”

Altre voci la deridono dal fondo del nero, vicino alla porta me-
tallica attraverso cui I’hanno spinta poche ore prima, mentre cer-
cava di scoprire cosa ci faceva a Vienna Bernard Wan Guld. La
croce uncinata si avvicina alla sua faccia. Quando Esperanza por-
ta indietro la testa per evitare che tocchi le sue guance, sente che
due grosse mani le bloccano la nuca. Non c’¢ scampo, si prepara
al dolore e morde le labbra sottili.

Il marchiatore si ferma a pochi millimetri dal suo occhio de-
stro. Luomo che comanda l'operazione si aggiusta gli occhialini
sul naso. “Signorina Esperanza, lei ¢ qui per impedire 'operazio-
ne Falconara?”

Esperanza sta trattenendo il respiro da troppo tempo. Rilassa la
mascella e prende aria. “Le ho gia detto...” dice ansimando, sfor-
zandosi di non lacrimare. “Le ho detto che non so niente di quello
che state facendo... Stavo solo cercando un amico...”

Luomo con gli occhialini lancia uno sguardo tagliente verso
gli angoli della cantina. Parla ai suoi uomini in tedesco stretto,
credendo di non essere capito. “Questa italiana pensa di fregarci...
Qui fuori c’¢ solo il canale della fogna, da dove arrivera il suo
amico? Spuntera a nuoto dalla merda?”

Un frastuono degno di un uragano soffoca le risate dei tedeschi
e li costringe a portarsile mani alle orecchie. Esperanza scarta l'af-
fondo del marchiatore pochi istanti prima che il muro si frantumi
in una pioggia di sabbia e mattoni. Lei approfitta del diversivo
per gettarsi all’indietro e colpire con la testa 'uvomo che le teneva
la nuca. Rimanendo legata alla sedia, gira su se stessa atterrando
prima il tizio con il marchiatore e poi quello che aveva la pistola.

Quando i calcinacci si posano a terra, s’intravede il muso del
veicolo anfibio che ¢ penetrato nella cantina distruggendo ogni
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cosa. Dalla nube di polveri spunta un turbante. E un indiano alto
e magro. Ha la pelle scura e gli occhi azzurri. Tiene in pugno
un’arma luccicante. “Corsara... Non ti posso lasciar sola un minu-
to che trovi subito compagnia...” dice sparando contro gli uomini
un raggio di luce che li costringe a terra. “Ti ho gia detto che sono
geloso dei tedeschi che si riuniscono nelle fogne di Vienna? ¢ il
tipo di uomini con cui non vorrei mai vederti...”

Man mano che I'indiano colpisce gli uomini, questi cadono ir-
rigiditi, come fossero congelati. Esperanza gli si avvicina e si fa
liberare dalla corda che la tiene legata alla sedia. “C’¢ un tizio con
la pistola...” dice studiando le ombre, mentre ormai tutti i tedeschi
sono stati messi fuori gioco dall’arma a raggi elettrici.

“Quello con la pistola I'hai steso...”

“No, quando ho steso quello 13, di pistole non ne ho trovate,
quindi...”

Esperanza non fa in tempo a finire di parlare che un paio di col-
pi partono dal fondo della cantina e feriscono il suo soccoritore.
Larma a raggi cade sul pavimento.

Un applauso nervoso sembra provenire dal nulla. “Bravo, bravo!
Un’arma come questa sarebbe molto utile alla causa della Nuova
Germania...” grida 'uvomo con gli occhialini uscendo dall’ombra.
Tiene la pistola puntata contro Esperanza, ha gli occhi spalancati
e sanguinanti. “E cosi, signorina di Roccabruna, lei stava davvero
aspettando un amico... E che amico!”

Lindiano, rimasto fermo a tamponarsi la ferita, si butta a terra
per raccogliere I'arma a raggi, ma l'altro lo anticipa e allontana
l'oggetto prodigioso con un calcio. “Non si disturbi a presentarsi,
principe Dakkar...” gli dice 'ometto grattandosi due impercettibi-
li baffi. “La conosco. Stiamo facendo diverse ricerche sul suo con-
to e sul conto del suo favolesco zio...”

Esperanza, costretta ad alzare le braccia per arrendersi, si perde
per qualche istante a fissare il soffitto. Ci sono dei tubi che potreb-
bero reggerla, se tentasse un'offensiva. “Dunque lei conosce gia il
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principe” dice strizzando l'occhio all’indiano. “Allora saltiamo le
presentazioni...”

“Oh, si... Possiamo saltare le presentazioni... Ci stiamo occu-
pando con interesse delle ricerche del principe... Abbiamo il fon-
dato sospetto che dietro al ricco giovanotto amante della bella
vita e delle donne si nasconda qualcosa di ben piu interessante...”
il tedesco si lascia sfuggire un tic nervoso degli occhi. “Non im-
maginavo che avrei incontrato qui il nipote del Capitano Nemo...
Questo, mia cara, rafforza l'ipotesi che lei non sia capitata qua
sotto per caso... Dunque, non rimane che ucciderla.”

Luomo sta per spararle quando 'indiano gli afferra le gambe
e lo fa oscillare. Esperanza riesce con un balzo a raggiungere il
groviglio di tubi che passa dal soffitto e con una spinta ulteriore
annoda le gambe al braccio del tedesco riuscendo a disarmarlo.

“Dee, & tutto tuo...” Il principe DakKkar si rialza con una capriola
e recupera I'arma a raggi. “Nessuno fa delle ricerche su di me...”
dice aggiustandosi il turbante e girando una manopola dell’ar-
ma.

“Lei non sa quante cose sappiamo sul suo conto. Il suo palazzo
galleggiante non ¢ altro che una copertura per le sue ricerche sot-
tomarine...”

“Io non so chi siete. Ma so di certo che avete un nuovo nemico...”
L'indiano attiva I'arma a raggi e il tedesco, colpito da un fascio di
luce verde, viene scaraventato oltre il buco nel muro, dentro la
materia melmosa della fogna.

“Via di qui” grida Esperanza infilandosi nel mezzo anfibio.

“Via di qui” le fa eco il principe. “Fanno un'ottima torta al cioc-
colato proprio qua sopra...”

Prima di saltare nel veicolo, Dakkar si piega per raccogliere il
marchiatore con cui stavano per sfigurare Esperanza. “Questo lo
prendo io...” dice salutando il resto dei tedeschi, ancora immobili
sotto leffetto del raggio.
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Davide Bregola

Jolanda e il vascello romano

Per chi non mi conoscesse, io sono Jolanda, la figlia del Corsa-
ro Nero. Essendo un personaggio dell’immaginazione esisto da
quando Salgari mi ha creata e sopravvivro a voi. La storia che vi
racconto mi ¢ accaduta I'anno scorso. Mentre voi siete indaffarati
nelle minuzie della quotidianita io produco storie mentre vivo. Mi
basta esistere per diventare narrazione. Ecco cosa mi & accaduto.

I1 Nonno m’aveva detto tutto. Sull’asfalto gettato di fresco aveva
segnato il punto in cui ci doveva essere la roba. “Roba? Dimmi
cos’e.” Dissi al Nonno. Non me lo voleva dire. Col gesso bianco
ci aveva scritto su Maura. Seguito da un cuore. Maura era la sua
vecchia morosa che l'aveva lasciato da sei mesi. Ora la vedevo io.
Usciva con me ma Nonno mica lo sapeva. Ancora a pensarci, il
poveretto. Non gli era ancora passata.

Un cuore! Che patetico. Ma quello era il segno dove cera la
roba. Sotto all’asfalto. E il Nonno ci stava aspettando a Bologna.

Se qualcuno di voi é rimasto basito lo ripeto: io, Jolanda, vedo
la ex del Nonno che si chiama Maura. Capito no? Non c’¢ bisogno
di proseguire.

Il Cinese arrivo dopo un po’ con quei suoi occhi che anche quando
sorridono non fanno una piega. Sapeva gia tutto. Si spartiva a meta
diviso tre. Perché in questa storia centrava pure Nonno che m’aveva
dato la dritta. Per questo mi prendeva in giro. Seduto di fronte a
me con quei capelli dritti che sembravano una parrucca posticcia,
continuava a sbertucciarmi sul fatto che io e lui volevamo essere due
grandi ladri organizzati e tutto. Invece stavamo andando a racimo-
lare roba per ordine del vecchio. Cosi diceva, il ladro di galline.
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Arrivammo. Giornata schifosa. Usciti dalla stazione inizio a
piovere acqua puzzolente e rossiccia. Tutto smog e pulviscolo di
traffico e industria. Smog e pulviscolo. E noi dovevamo arrivare
fino al quartiere Lame. Ci sarebbe stato li il Nonno ad aspettarci
per andare in campagna a scavare. Entrai davanti. Cinese dietro.

Il Nonno scancherava perché gli stavamo bagnando i sedili. Per
strade basse che sapeva solo lui arrivammo davanti all’insegna
del paese: Crevalcore. La macchina rallento. “E qui?” chiese il Ci-
nese.

“Gia. Ma pill in mezzo alla campagna.”

Svoltd per una sterrata che dopo un chilometro circa torno
strada asfaltata, i tergicristalli non avevano pill nulla da togliere
e Nonno li fermo. “Ci siamo!” Freno, prese una carraia e spense
il motore. Nonno fece segno di scendere. Lasciammo le portiere
aperte. lo appoggiai entrambi i piedi nella melma. Loro saltellava-
no per schivare le pocce.

Liin terra cera della ghiaia smossa, un po’ di catrame schizza-
to. Nonno si chino a scavare e spostare pietrisco con le mani. “E
qui, ne sono sicuro. Solo che...” disse Nonno.

“Solo che?”

“Per favore vammi a prendere nel baule una paletta.”

Mandai il Cinese. “Di corsa” dissi. Quando apri il baule guardo
dentro per qualche secondo, poi urlo verso di noi: “Che ci fai con
la motosega e il martello pneumatico?” Anche Nonno urlo: “Tra
un po’ capirai.”

Con la paletta dava delle zampate che spostavano zolle di ter-
ra e fango. Poi a un certo punto sembrava che sbattesse contro
qualcosa di duro. Fece come per sagomare attorno. Io e il Cine-
se ci inginocchiammo per vedere. Nonno aveva fatto un buco in
diagonale, tra terra e asfalto. Roba di mezzo metro o poco pit. Si
alzo, mano in tasca, ne estrasse uno di quei portachiavi con una
mini torcia elettrica incorporata. Si abbasso di nuovo e illumino
nel buco.
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“Guardate dentro.”

C’era un pezzo di legno che usciva da sotto l'asfalto. Un legno
marrone scuro, con parti carbonizzate. Almeno cosi sembrava. Il
Cinese mi anticipo: “E allora?”

“Sapete cos’e quello?”

“No” facemmo in coro.

“Quello ¢ I'albero di un vascello romano. Roba di duemila anni
fa. Ne sono certo.”

“E a me che interessa di legni vecchi? Non sono nemmeno buo-
ni da bruciare” dissi seccata.

“Ci fai venire qui in mezzo con te a perdere tempo quando inve-
ce potremmo fare tante altre cose. Ma che vuoi da noi?”

“Ma non avete capito? Se questa € una nave ci sono dentro tante
di quelle cose che io e voi potremmo stare bene per il resto dei no-
stri giorni: gioielli, lingotti d’oro, ceramiche, vasi. E I'importanza
di questo ritrovamento? Vuoi mettere? Fidatevi. Ci fara svoltare.
Ho un amico che a Comacchio con la nave romana ha smesso di
fare il ladro!”

“See.”

“E allora che si fa?” dissi.

“Bisogna scavare, rompere l’asfalto. Per questo ho il martello, la
motosega, in borsa ho pure delle tute del’ANAS e dei segnali di
lavori in corso. Dai che iniziamo.”

Gioielli? Lingotti? Ceramiche antiche? Queste cose mi mette-
vano una strana forza nelle braccia, e se conosco bene il Cinese,
pure per lui erano parole entusiasmanti. Sorrisi con fiducia: “Ini-
ziamo subito, allora.”

Andammo a prendere tutti gli arnesi. Nonno accese il martello
pneumatico che faceva vibrare I'aria e mi rimescolava le budella.
Aveva iniziato a spaccare l'asfalto a partire dal cordolo. Io spo-
stavo i pezzi ai lati, il Cinese spostava la terra. Sembravamo degli
stupidi colleghi afhiatati.
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Martello pneumatico, paletta. Ero entrata nel buco fatto dal
Nonno. E scavavo a mano attorno all’albero. La terra veniva via
bene. Scavavo con la paletta, per spostare terreno, andavo con le
mani a conca per raccogliere la torba che li giti sembrava piti scu-
ra. E intanto che scavavo a un certo punto sentii un pezzo di me-
tallo duro, qualcosa di solido e sagomato. Lestrassi dal terreno, lo
ripulii sfregandolo sul maglione. Sembrava un pezzo di piombo.

Urlai: “Nonno!”

Si blocco.

“Cos’e questo pezzo di piombo? Non ¢ che qui stiamo prenden-
do un granchio?”

Nonno sorrise, lo prese in mano e lo analizzo per un secondo
netto. Il Cinese mi guardo e si avvicino con la faccia alla mano
aperta del Nonno. “Ci siamo!” esclamo il Nonno. “Questo ¢ un
pezzo di lingotto di piombo.”

“Eh. Allora? Che me ne faccio?” dissi.

“Il piombo serviva per pesare. Buona notizia. Questa nave tra-
sportava roba da pesare. Vi rendete conto?”

Nonno aveva una giustificazione a ogni mio dubbio. Iniziavo a
vederlo con un occhio diverso dal solito. I cornuto.

Riprendemmo il lavoro. Mi accorsi che sull’albero della nave
cera qualcosa che veniva fuori dal legno, o era stato attaccato. Feci
per pulirlo con pill cura proprio in quel pezzo dove mi sembra-
va esserci qualcosa di una consistenza diversa. C’era appiccicato
sopra come una specie di targhetta. Qualcosa di cui non capivo
bene il significato. Sicuramente Nonno mi avrebbe dato tutte le
spiegazioni del caso. Cosi salii, gli toccai la spalla per chiedergli
di fermarsi.

“Nonno” dissi. “Vai sotto a vedere la targhetta antica che c’¢
appiccicata sull’albero.”

“Targhetta?” Disse Nonno. E si mise a ridere.

“Ma sicuramente non ¢ una targhetta, ¢ una... una...” Si fermo
li, con le parole in bocca che non uscirono.
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La sotto cera il Nonno che guardava. Rimescolo le mani in ta-
sca per tirare fuori di nuovo il portachiavi con lampadina incor-
porata. L'accese. o ero li a testa in gili a guardare. Nonno diceva
che non si riusciva a leggere la scritta. Troppo antica, diceva. La
scritta ¢ stata erosa dal tempo. Disse. E uso proprio il termine ero-
sa che mi fece incazzare. Cosi disse che ci voleva un po’ d’acqua
per pulire la targhetta.

Mandai il Cinese a prendere dell’acqua, ma Nonno disse: “In
macchina, nel portaoggetti c’¢ una bottiglietta con della grappa.
Porta quella.” Torno 1i col fiatone, passo la bottiglia a me e l'al-
lungai al Nonno. Con una mano teneva la pila accesa, con l'altra
versava la grappa sull’albero della nave. Io li a testa in git1 a vedere
tutto anzi, mi ero pure messa lungo distesa per arrivare a passare
la mano sul pezzo di legno e togliere la sporcizia.

Sentivo come una specie di scritta con i polpastrelli delle dita.
Avevo individuato in rilievo come una forma di E in stampatello.
Numero romano?

Allungai la testa verso la scritta. Nonno versava la grappa, io
guardavo e mi sembrava che comparisse qualcosa. Nonno non
parlava piu, come fosse in venerazione per quello a cui stavamo
assistendo.

“E... E...” dicevo io. “EN... EN...” si iniziava a leggere. Poi tutt’a
un tratto fu chiaro. All'improvviso. Come un’apparizione. Non-
no mi disse di scendere che lui li sotto non resisteva piu. Cosi
ci demmo il cambio. Mi passo il portachiavi. Lui versava grap-
pa dall’alto e i suoi vapori avevano quasi iniziato a farsi sentire,
come quando se ne beve un goccio a pancia vuota. Stesso effetto.
Ma Nonno non parlava ancora, cosi immaginai lingotti in stiva,
gioielli in cassoni di bronzo, e la scritta ora era quasi tutta intui-
bile. Ero ubriaca.

A lettere maiuscole c’era scritto ENEL e lo urlai dalla buca che
era diventata tutt'un tratto la voragine di un vulcano. “Nonno!
ENEL compartimento di Bologna 1954.”
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“Ma che dici? Sei gia piena dei vapori dell’alcol?” Il Cinese ave-
va fatto una risata isterica.

Io a dirgli: “Nonno, ENEL compartimento di Bologna 1954. Ci-
nese prendilo, azzannalo. Prendilo per il collo!”

Salii dalla fossa. Il Cinese teneva fermo Nonno tenendolo da
dietro. Io mi sentivo una minatrice a cui avevano appena detto
che tutti i suoi colleghi di lavoro erano la sotto. E I'unica uscita era
stata chiusa da una frana sotterranea. Partii con il destro a molla
e gli sganciai un pugno in pancia.

Nonno emise un Ihhhh! Contenuto. Tant’¢ vero che gliene mol-
lai un altro ancora piu forte. Le ginocchia gli cedettero, cosi lo
lasciammo a terra con la faccia vicina alla cima del vecchio palo
della luce che secondo lui doveva essere I’albero di un antica nave
romana.

Io e il Cinese ci togliemmo le tute da stradino ANAS, prendem-
mo l'auto del Nonno e tornammo dalle nostre parti.
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Roberto Barbolini

Jolanda la pecora nera

Pecore, pecore, pecore a vista d’'occhio. E capre barbute. E
vento. Vento che sibila e strappa le foglie, vento che porta il ne-
vischio e trascina le barche dei pescatori contro gli scogli. Non
c’¢ altro sotto questo cielo color zinco, che s’incolla e pesa sul-
le ali dei gabbiani, sui miei capelli spruzzati di bianco. Qui ci
vivono in pochi, schiacciati come insetti da una natura ostile.
Vestono pelli di montone rovesciate, portano addosso 'odore
delle capre. Chiamano la nuvola “branco di montoni”, la neve
“lana”, la prima stella dopo la tempesta “capretto che cammina
innanzi al branco”.

Odiano il mare, che da ogni parte ci circonda. Quasi nessuno
osa sfidare I’insidia delle onde per un misero bottino di merluz-
zi. Solo fili di lana e rari arcobaleni, “arcolai del cielo” nel loro
idioma, tessono la trama di vite senza sogni. lo, che ho sognato
troppo, era destino che finissi in questo posto. Non mi lamento.
Ogni mattina, a turno, un pastore mi porta il latte di capra ancora
caldo. Per la gente di qui sono la Signora dei Pascoli Bagnati, per-
ché tanti anni fa venni dal mare.

Ma il mio nome ¢ Jolanda. E racconta una storia che questa lin-
gua di stracci, di belati, non ¢ gregge abbastanza vasto da poterla
concepire.

Sono la figlia del Corsaro Nero, il cui nome ancora fa tremare le
colonie spagnole d’oltremare; nelle mie vene scorre il sangue im-
petuoso del signore di Ventimiglia, filibustiere per vendetta. Ma
sono anche la nipote di Wan Guld, il traditore che gli impicco i
fratelli. In me si scontrano due nature opposte. Purtroppo ’ho
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capito troppo tardi, quando la mia vita era ormai uno specchio
rotto. E questa ¢ stata la rovina del mio Morgan.

Com’era bello, Morgan il pirata, ritto sul cassero con la spada
sguainata, mentre parole odorose di mare gli nevicavano attorno
come bioccoli di lana. O quando, impavido, guidava la filibusta
allarrembaggio d’'una nave nemica sbrancata dalla flotta, per sac-
cheggiarla e poi lasciarla in balia delle onde, ruggenti pecore del
mare.

Panama dalle torri dorate era la citta pit potente e ricca di tutta
quanta ’America centrale. Morgan I'assedio e la prese soltanto per
me, per strapparmi a mio zio, il duca di Medina, che mi teneva
prigioniera. Solo i pastori guerrieri di Grecia fecero altrettanto
per una donna. Certe volte provo a raccontare quell’antica storia
al miei isolani, ma la loro lingua ¢ quella delle pecore. Ispida e
lanuta, non ¢ adatta a narrare di avventure.

lo, poi, avventure non ne cerco pill. Per questo mi sono rifu-
giata su quest’isola sperduta nel freddo mare a settentrione della
Scozia, molto pit a nord del Galles dove nacque Morgan. Per que-
sto vivo sola col mio cane. Ogni tanto una pecora dallo sguardo
di zinco s’affaccia con il muso alla capanna. Bevo latte di capra. Il
vento fischia, il gelo sale per le ossa, ma non rinuncio mai a spiare
il mare. Instancabili, i miei occhi scrutano l'orizzonte come agili
gabbieri sul corno dell’artimone, aspettando I'improvvisa com-
parsa di una vela.

Amore a prima vista, non si dice cosi? Naufragammo assieme
sulla costa feroce degli indiani Caraibi, degli Oyaculé antropo-
faghi. Morgan fu ferito da una freccia, temevo fosse intinta nel
curaro. Lo vegliai nella febbre, cacciai per lui, tenni lontane le bel-
ve con il fuoco finché non fu in grado di riprendere il cammino.
Lamore ¢ una lama di Toledo conficcata nel cuore, ma il desiderio
¢ qualcosa di diverso: ti striscia dentro come un serpente veleno-
so. Fu cosi che vidi la sua coda. Quella di Morgan, intendo: di que-
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ste cose non si parla nei romanzi, come se i bisogni corporali non
esistessero. Camminavamo da un bel po’ nella foresta, seguendo
il corso d’un fiumiciattolo melmoso, quando Morgan sapparto
per urinare. Non so neppure io cosa mi prese, ma la sensazione ¢
ancora cosi viva che mi rivedo come fosse oggi, nascosta dietro un
folto di mangrovie, a spiarlo mentre snuda la sua spada e si mette
a innafhare la foresta tropicale con uno zampillo color giallo pa-
glierino.

Che miracoli fa il sesso: il gregge delle mie parole rinsecchite
dalla solitudine si va ripopolando, posso ancora dire l'esatta sfu-
matura della pipi di Morgan, 'invincibile corsaro, che zampillo
quel giorno fra paletuvieri e cavoli palmisti, spaventando un tuca-
no e schizzando in parte gli stivali a tromba del mio amore.

Non ne avevo mai visto uno prima di quel giorno. Mai il coso
nudo d’un adulto, perlomeno. Mi sentii avvampare, mentre un
improvviso languore mi risaliva dal ventre verso lo stomaco. Su
quest’isola desolata, fare I'amore con una donna si dice “tosare
la pecora”. Quella sera, sotto un’improvvisata capanna di foglie,
lasciai che Henry mi tosasse per benino. Ero al settimo cielo come
la capretta che, braccata dal montone, saltella baldanzosa davanti
al gregge nel brillio del firmamento.

Purtroppo la vita vera incomincia quando l'avventura é finita.
Ci sposammo, andammo a vivere in Giamaica. UInghilterra aveva
firmato una tregua con gli spagnoli, le patenti di corsa erano state
ritirate. Morgan si trasformo in onesto piantatore e fece impiccare
un po’ di vecchi amici. In cambio, fu nominato vicegovernatore.
Comincio a tradirmi con donne giamaicane, nere e bellissime, ma
la sua lama di Toledo s’era ormai ridotta a un vecchio temperino
arrugginito. Beveva troppo, rum in special modo. Questo lo ren-
deva scorbutico, eppure ora capisco che mi amava ancora. Invece
io non sopportavo di vederlo cosi: un borghese imbolsito, sempre
piu spesso attaccato alla bottiglia. E poi quell'uomo aveva il dop-
pio dei miei anni. Si: come avevo fatto a sposare un vecchio, un
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pirata in disarmo che era stato luogotenente di mio padre, ma non
era neanche degno di lustrargli gli stivali?

Erano lontane le notti passate nella foresta dei Caraibi, quando
vegliavo Morgan ferito e sognavo di vivere al suo fianco. Ormai
provavo piacere a umiliarlo, sbattendogli in faccia appena potevo
il paragone con I'inarrivabile Corsaro Nero. Minacciavo conti-
nuamente di lasciarlo. Lui, ubriaco e piagnucoloso, mi supplicava
di non farlo, giurando che si sarebbe ucciso. Invece ad ammaz-
zarlo ci penso la cirrosi. Sir Henry Morgan, vicegovernatore della
Giamaica, mori a Port Royal il 25 aprile 1688 ed ebbe un funerale
grandioso.

Questo dice la storia.

In realta sono stata io a ucciderlo, con la mia crudelta, come se
lavessi trafitto con la spada del Corsaro Nero. Appena libera da
Morgan, mi sentii finita: a 27 anni, orfana di mio marito, avevo
perso mio padre per la seconda volta. Ero Jolanda la Vedova Nera.
Jolanda la pecora nera. E tra le pecore sono venuta a rifugiarmi.

Pecore, pecore, pecore a vista d’occhio. E capre barbute. E ven-
to. Non c’e altro sotto questo cielo color zinco che minaccia neve.
Tranne Jolanda e Morgan, il suo cane bastardo. Morgan odia le
pecore e passa il tempo a riempire d’urina i loro escrementi. Spera
di cancellarne I'odore, ma ¢ una fatica inutile. Sta cominciando a
nevicare, ci penseranno quei bioccoli di lana che si sfaldano nel
vento a coprire piano piano questo mare di sterco.

Non preoccuparti, Morgan, a primavera si sciogliera con loro
senza lasciare traccia. Ma adesso vieni, vieni dalla tua Jolanda: ¢
ora di rientrare sottocoperta. La tempesta sta per arrivare.
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Paolo Giordano

Il nastro

2° classificato del Concorso Letterario “Scrivi di... Jolanda”

Un pomeriggio Giada ha portato in giardino il nastro di raso
nero che le ha regalato sua madre. Me lo faceva volteggiare da-
vanti tutta contenta, proprio come Hilary, la bambina del cartone
animato. Io ho detto solo carino, ma I'ho invidiata tantissimo.
Non le ho chiesto di provarlo solo per non darle la soddisfazione.
E intanto ho deciso che ne volevo uno anch’io.

La sera a cena cerano le lasagne. Non le cucinava mamma. Le
portava I'uvomo dei surgelati e poi mamma le scaldava nel mi-
croonde.

“Allora, hai deciso che regalo vuoi per il compleanno?” mi ha
chiesto papa. Io mi ero ficcato un pezzo di lasagna in bocca e den-
tro era cosi bollente che I’ho risputato nel piatto.

“Non fare schifezze” mi ha rimproverato mamma. Jolanda, mia
sorella, ha fatto una faccia disgustata e si ¢ allontanata il piatto da
davanti.

“Vorrei il nastro” ho detto con una voce stupida perché la lin-
gua mi bruciava. Ho preso il bicchiere con 'acqua e ce I'ho messa
dentro.

“Che nastro?” mi ha domandato papa.

“Il nastro per fare le acrobazie” ho spiegato gorgogliando nel-
l'acqua.

Jolanda ha ridacchiato. “E il nastro che usano le bambine a gin-
nastica artistica” ha detto a papa per prendermi in giro. “Come in
quel cartone animato idiota che guarda sempre. Vero?”
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Mi ha fatto la faccia da smorfiosa e mi sa che io sono diventato
rosso. Non ho detto nulla e ho abbassato gli occhi sul piatto.

“Quella roba 1i?” ha fatto papa. “E una cosa da femminucce.”

“Ma a me piace” ho protestato.

“Non se ne parla nemmeno. Scegliti qualcosaltro. Chenneso?
Un pallone o una macchinina.”

“Per carita, basta macchinine. Non ne posso piu di averle in
giro per casa” ¢ intervenuta mamma, che del nastro sembrava non
aver sentito nulla.

“Pero...” ho continuato.

“Chiusa la questione” ha detto papa severo.

Mi sono infilato in bocca un altro pezzo dilasagna e anche que-
sto era bollente, ma I’ho mandato git lo stesso. Jolanda ha fatto un
sorrisino e ha scosso la testa.

Adesso Giada portava sempre il suo nastro in cortile, sembra-
va farlo apposta. A un certo punto non ce I’ho piu fatta e le ho
chiesto di provarlo. Lei me I’ha passato come se non aspettasse
altro. La bacchetta di metallo aveva un’impugnatura in gomma
nera e terminava in una pallina, cosi uno non se la ficcava negli
occhi.

Ho fatto un po’ di spire, prima strette e poi sempre piu larghe.
Mi sono messo a girare e il nastro mi seguiva e mi avvolgeva allo
stesso tempo. Faceva il rumore delle bandiere che sventolano. Ho
lanciato la bacchetta in aria, come Hilary nel cartone, ma non
sono riuscito a riprenderla. Il nastro si ¢ afflosciato a terra come il
fumo di un fuoco che si spegne.

“Sei una schiappa” mi ha detto Giada.

Poi mi ha fatto vedere che lei era capace a lanciarlo e recupe-
rarlo. Si ¢ esibita in alcune evoluzioni. Io non guardavo lei, solo il
nastro nero che creava dei disegni nell’aria.

Per il compleanno ho ricevuto un pallone da calcio, con sopra
le firme finte dei giocatori della Nazionale. Papa mi ha passato
la scatola tutto sorridente. “Vedrai che bello” ha detto mentre
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strappavo la carta, ma io avevo gia capito che non era il nastro.
Speravo che alla fine me 'avrebbero preso per farmi una sorpre-
sa.

“Allora? Ti piace?” mi ha chiesto.

“Mmm” ho fatto io muovendo la testa su e giu troppe volte per
sembrare sincero. Mi sentivo un nodo alla gola e forse mi stavo
mettendo a piangere.

“Oh, ma lui voleva il suo nastro da Hilary” mi ha preso in giro
Jolanda facendo la voce dei bambini piagnucolosi.

“Lascialo stare” le ha detto mamma con poca convinzione.
“Dai, chiudi gli occhi e soffia sulle candeline.” Ho soffiato e ho
mangiato la torta che non mi andava pit.. Poi ho seguito papa in
cortile, che voleva assolutamente provare il nuovo pallone.

Quando siamo tornati su mi sono chiuso in camera. Cammi-
navo avanti e indietro, cercando un modo per avere anch’io il
mio nastro. Ho aperto tutti i cassetti e finalmente ho trovato il
flauto che la maestra ci aveva fatto comprare in prima. Lavevo
suonato una volta sola, ad una recita. Dentro c’era la bacchettina
per pulirlo. Era fatta di plastica marrone, un po’ troppo molle
ma poteva andare. Sulla punta clera un’asola che sembrava fatta
apposta per legarci un nastro. Sono andato in bagno e ho pre-
so un mucchio di stracci della mamma. Poi con le forbici li ho
tagliati a stricioline, facendo in modo che fossero tutte larghe
uguali. Le ho annodate una all’altra e le ho legate alla bacchetta.
Alla fine cerano tre o quattro colori diversi e il nastro non era
leggero come quello di Giada, ma quando I'ho fatto girare ¢ stato
ancora piu bello della prima volta, perché quello era tutto mio.

Mi sono precipitato in cortile e ho gridato a Giada di scendere.
Lei € venuta git, ovviamente con il suo nastro in mano.

“Guarda qui” le ho detto orgoglioso.

“E quello cos’¢?”

“Come cos’¢? E il mio nastro.”

“E bruttissimo.”
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“Pensa per te” ho risposto offeso. Ma visto vicino al suo era
davvero brutto.

“Allora facciamo a gara a chi lo tira piu in alto” ha detto Gia-
da.

Ha lanciato in aria il suo nastro e I’ha ripreso. Io avevo paura
che il mio, con tutti quei nodi, sarebbe caduto subito, ma mi sono
fatto coraggio e I’ho lanciato. E arrivato molto piu su di quello di
Giada, anche se poi ¢ ricaduto in un unico groviglio.

“Ho vinto” ho detto raggiante dopo averlo ripreso in mano.

Giada ha guardato il suo nastro un po’ delusa.

“Tutta fortuna” ha detto. Ma a me non importava. Ho preso
a far girare il nastro tutto contento, saltando di qua e di 1a per il
cortile.

Poi ho sentito una voce da dietro.

“Che cavolo succede 1i?” Era la voce di papa.

Mi sono voltato terrorizzato, con il nastro nascosto dietro la
schiena, che perd spuntava come una lunga coda di stracci. “Ti
avevo spiegato che quella ¢ roba da femmine.” Papa si ¢ avvicinato
minaccioso. “Dammi qua” ha ordinato. Mi ha strappato il nastro
dalla mano. “Robe da matti” ha detto. Poi ha provato a spezzare
la bacchetta sul ginocchio, ma quella si € solo piegata. Mi ha preso
per un braccio e mi ha trascinato fin dentro casa. Giada ¢ rimasta
li a guardarci incuriosita.

Jolanda stava sdraiata sul divano con un giornalino. Quando
ha visto il nastro si ¢ messa a ridere. “Non c’¢ niente da ridere” le
ha detto papa. Poi si e rivolto a me. “Fila in camera, tu.” In camera
ho pianto un po’ e dopo ho fatto finta di fare le evoluzioni senza
nastro. Ed ecco a voi il campione mondiale, dicevo, e poi saltavo
sul tappeto.

All’ora di cena, ¢ entrata Jolanda in camera mia. Di solito non
ci metteva piede. Ha richiuso la porta dietro di sé. “Che vuoi?” le
ho detto arrabbiato.

“Shh” mi ha zittito. “Tieni, ma non dirlo a papa.”
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Da sotto la maglietta ha tirato fuori un nastro rosso tutto arro-
tolato per bene, con la sua bacchetta di metallo luccicante.

“L’ho usato a un saggio di danza” mi ha detto.

Io non sapevo cosa rispondere. Ho fatto solo si con la testa e ho
preso il nastro come se fosse stato una pietra preziosa. “Adesso
muoviti, andiamo a cena” mi ha detto Jolanda ed ¢ uscita.

Io ho nascosto il nastro sotto il cuscino e I’ho seguita. Mi sen-
tivo strano, mi sa che ero felice, ma non tanto per il nastro. E che
quello era il nostro primo vero segreto.
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Gianluca Morozzi

Navi corsare tra stelle straniere

“Accomodati, accomodati, scusa il ritardo, ho avuto una riu-
nione interminabile... vuoi un sigaro? A proposito, ci diamo del
tu, vero?”

“.sh.

“Sei un po’ pallido. Ti faccio portare un cafte dalla mia segreta-
ria. Hai avuto problemi con il volo? Qualche vuoto d’aria?”

“... veramente, ehm, non sono venuto in aereo. Sono venuto col
treno notturno, quello che arriva a Roma Tiburtina.”

“C’¢ un treno notturno da Bologna a Roma Tiburtina? S’im-
para ogni giorno qualche cosa. Comunque rilassati, non sei
mica sotto esame, eh? Il nostro comune amico mi ha detto che
sei un romanziere dalla creativita inesauribile, e noi produttori
proprio questo cerchiamo: gente come te, dall’inesauribile crea-
tivita.”

“.. grazie...”

“E poi un po’ di sangue giovane non puo che far bene a que-
st’asfittico mondo del cinema, con i soliti quattro tromboni a det-
tar legge e a rimasticare sempre le stesse cose. Vivaddio, non se ne
puo pitl! Ben vengano dei giovani come te, energie nuove, allora,
caro, andiamo al dunque. Che cosa mi hai portato?”

“.. ecco, questa, questa ¢ la mia sceneggiatura. E la prima volta
che ne scrivo una, sara piena di imperfezioni tecniche, ma sono
pronto a correggere tutto quello che c’¢ da correggere, natural-
mente...”

“La figlia del Corsaro Nero? Che titolo curioso. Demodé, in un
certo senso.”

“Ah, be’, il titolo e provvisorio... se vuoi darci un’occhiata...”
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“Caro, ¢ un tomo un po’ voluminoso per poterlo leggere tutto
adesso. Magari fammi un riassunto qui, a voce”.

“Qui? A voce?”

“Be’, si, caro, giusto in due parole, per capire di che cosa si trat-
ta. Stai tranquillo che non ti mangia nessuno.”

“In due parole. Si. Certo. Allora...”

“Sentiamo.”

“Duemilatrecento.”

“Duemilatrecento cosa?”

“Duemilatrecento. Lanno in cui la storia comincia.”

“Ah. E fantascienza? Stiamo parlando di un film di fantascien-
za?”’

“No! Ciog, tecnicamente si, ma in un modo, uhm, in un modo
un po’ obliquo, autoriale, nel senso di 2001: Odissea nello spazio,
nel senso di Solaris... l'originale, dico, quello di Tarkovskij, chia-
ramente...”

“Calmati, ragazzo! A me la fantascienza piace, sai quanti chili
di Urania ho nella mia vecchia casa? Rilassati. Siamo nell’anno
duemilatrecento. Dunque?”

“Allora. Lumanita ha conquistato le stelle, e si & trovata a com-
battere contro un gran numero di razze extraterrestri. Specialmente
con una razza di feroci guerrieri dall’aspetto umanoide: i Dogon.”

“I Dogon. Vai avanti.”

“La storia inizia nell’orbita di Plutone, dunque, l'ultimo avam-
posto del sistema solare, colonizzato interamente dai terrestri. Su
Plutone c’¢ una colonia umana comandata da quattro valorosi
combattenti, quattro fratelli belli, audaci, e valorosi. La colonia &
assediata da settimane da una flotta di Dogon che vogliono con-
quistare il pianeta...”

“Frena. Perché i Dogon devono conquistare Plutone?”

“Eh, per arrivare alla Terra, il pianeta chiave del sistema solare.
Plutone ¢ il pianeta piu esterno del sistema solare. Per arrivare alla
Terra, prima devono superare le difese di Plutone.”
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“Be’ scusami, sai, ma il sistema solare non ¢ mica un’autostrada.
Non ¢ come per andare da Bologna a Milano che per forza devi
passare da Modena, eh? I Dogon non potrebbero entrare nel siste-
ma solare, chesso, a un milione di chilometri da Plutone e puntare
dritti sulla Terra?”

“..be’, forse...”

“Stai sudando. Cos’hai? Stai calmo. Non ¢ che i Dogon usano il
balzo iperspaziale, tipo? E che I'iperspazio ha delle rotte ben pre-
cise, per cui per arrivare alla Terra col balzo iperspaziale devi per
forza passare da Plutone?”

“Si! E cosi! 11 balzo iperspaziale. Le rotte precise...”

“Ti ho detto che ho letto chili di Urania, eh eh...”

“... comunque, dicevo, i Dogon stanno assediando la colonia, e
i quattro valorosi fratelli la difendono fianco a fianco col coman-
dante del loro reggimento, il duca di Wan Guld. Fin quando, una
notte, qualcuno non disattiva gli scudi d’energia della colonia. I
Dogon hanno via libera, e nella disperata battaglia che segue uno
dei fratelli muore eroicamente. Gli altri tre fuggono giurando di
vendicarlo. I traditore e...”

“Il duca di Wan Guld?”

“Si... hai sbirciato nella sceneggiatura?”

“Sono anni che faccio questo mestiere. Continua.”

“Be’, insomma, per ricompensarlo del suo tradimento, i Dogon
nominano Wan Guld governatore di un pianetino nella nebulosa
di Magellano. Ma sei mesi dopo...”

“Sie”

“Sei mesi dopo, sulla rotta iperspaziale che porta al pianetino,
compaiono tre astronavi. Sono i tre fratelli superstiti, venuti a
dare la caccia al traditore: si fanno chiamare il Corsaro Nero, il
Corsaro Verde e il Corsaro Rosso.”

“Uhm. Continua.”

“Dopo una lunga battaglia, il perfido Wan Guld riesce a ucci-
dere il Corsaro Verde e il Corsaro Rosso. Il Corsaro Nero, sui ca-
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daveri dei fratelli, giura di sterminare chiunque porti il nome del
suo mortale nemico... ma qui ¢’¢ un grande colpo di scena...”

“Sentiamo.”

“Il Corsaro Nero si innamora di una donna, una mezzosangue,
in parte umana e in parte Dogon. Ma, con orrore, scopre che ¢ la
figlia di Wan Guld!”

“E che fa il Corsaro Nero?”

“Piangendo, tiene fede al suo voto. Abbandona la sua amata in
una navicella, e la abbandona nei freddi spazi interstellari. Poi pi-
lota la sua astronave, la Folgore, all'attacco di Wan Guld. Che alla
fine, pur di non cadere vivo nelle mani del nemico, si fa esplodere
con tutto il pianeta.”

“Addirittura.”

“E una scena molto spettacolare, muoia Sansone, eccetera. Co-
munque, la sposa del Corsaro Nero viene aiutata dalla sorte: viene
trovata da una razza di antropofagi alieni, che anziché divorarla,
sedotti dalla sua bellezza, la proclamano loro regina. Per un in-
credibile colpo di fortuna, gli antropofagi trovano anche i resti
della Folgore al largo del pianeta esploso. Dentro, feriti ma vivi,
ci sono il Corsaro Nero e Morgan, il suo fedele braccio destro. Gli
antropofagi li portano alla loro regina come banchetto, riunendo
senza saperlo la coppia di innamorati. Lei, anziché vendicarsi del
Corsaro Nero che I’ha abbandonata, lo sposa. E vanno a vivere su
un tranquillo pianeta verde.”

“Tutto e bene quel che finisce bene, quindi.”

“Eh, mica tanto. I due hanno una figlia che chiamano Jolan-
da, ma la bella mezzosangue muore per darla alla luce. Il Corsaro
Nero, impazzito per il dolore, si fa uccidere in una missione sui-
cida contro i Dogon. E qui la narrazione fa un balzo in avanti di
quindici anni...”

“Siz”

“...ritrovando Jolanda bellissima, alta e flessibile come un giunco,
dalla pelle d’alabastro, gli occhi grandi e neri, le lunghe ciglia...”
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“... si, s1, ho capito. Andiamo avanti.”

“Jolanda finisce al centro di un terribile ciclo di vendette: viene
fatta prigioniera dal governatore del pianeta Maracaybo IV, a sua
volta un mezzosangue, che solo dopo lunghe peripezie si scoprira
essere il figlio di Wan Guld deciso a vendicare il padre. A questo
punto rientra in scena Morgan, l'ex braccio destro del Corsaro
Nero, che con i suoi uomini da I'assalto a Maracaybo IV...”

“Si, va bene, scusami, stringi un po’, che tra un quarto d’ora ho
un appuntamento con i distributori americani.”

“Eh, in sintesi, Morgan libera Jolanda. E alla fine la sposa.”

“Ma dai.”

“Tutto questo dopo molti duelli, scorrerie, astronavi che esplo-
dono, fughe nell’iperspazio, una pioggia di meteoriti...”

“E qualche scena di quelle che fanno fremere il pubblico dei
ragazzini? Perché a questo dobbiamo puntare, noi, al pubblico dei
ragazzini.”

“Ah, ehm... Morgan che si estrae da solo una freccia dal petto,
dopo aver allargato la ferita con un laser... una freccia aliena, na-
turalmente...”

“Interessante. Ma perché non facciamo che la freccia dal petto
se la estrae Jolanda? Magari la freccia ¢ conficcata molto vicino
al seno, cosi facciamo vedere qualcosa di bello ai ragazzini, eh?
Anzi, no! E Morgan a estrarle la freccia dal seno. Gia vedo la
scena, loro due vicinissimi, il sudore che si mischia al sangue,
lei con un’espressione di quelle che non capisci se soffre o se le
piace...”

“Ah, si, puo essere un’idea...”

“Sai che facciamo? Giriamo prima Jolanda, la figlia del Corsaro
Nero, e poi il prequel, Il Corsaro Nero. Il Corsaro Nero lo faccia-
mo fare a Banderas, magari, che mi deve ancora una cena e ci sta
di sicuro. Per Jolanda potrei chiedere a Jessica Alba, che & amica
mia... dopo le mando un messaggino e butto li la cosa.”

“Eh, magari... quindi, deduco, la storia ti piace?”
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“Mi piace? Ma certo che mi piace, ragazzo. Tu sei uno che ha
delle idee! Delle grandi idee! Belle e forti!”

“Grazie... in verita mi sono ispirato alle opere di Emilio Salgari,
ma...”

“Ahi. Non me I'avevi detto. E, senti, questo Salgari potrebbe far-
ci delle beghe legali?”

“Ne dubito. E’ morto da novantacinque anni. Tuttal piu gli ere-
di..”

“Oh, ma per gli eredi non c’¢ problema. Se sollevano questioni,
noi mandiamo le nostre squadre di picchiatori a terrorizzarli a
morte. Ordinaria amministrazione. Il mondo del cinema funzio-
na cosi.”

“... oddio... davvero?”

“Ma no, scherzavo, ragazzo, scherzavo, certo, certo... allora, lo
vuoi un sigaro?”

“Volentieri...”

“Ascolta, e se Morgan lo facciamo fare a Orlando Bloom? Che

ne dici?”
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Emanuele Ferrari

Aspettando J.

Non mi piacciono i testi che raccontano sto-
rie comprensibili. Perché capire puo essere una
condanna. E non capire, una porta che si apre.

Enrique Vila-Matas

Da qualche parte

Io aspetto.

Anche questa ¢ un'ora persa. Sulla torre 'orologio ¢ immobile.
A volte rintoccano campane. Ho aperto gli occhi. Sulla scrivania i
soliti fogli indecifrabili. Questa soffitta ¢ piena di oggetti che rac-
contano, ma che io non so raccontare. Una bussola che non segna
nessun nord, un vecchio astrolabio e un rotolo di carte nautiche,
Piccole Antille, Labrador, Terra del Fuoco. Corde e brandelli di
cio che potevi chiamare vela.

Io non so e allora aspetto.

La finestra ¢ aperta e una luce passa tra le tende. Rossa. Mi sono
svegliato e lei non c’era. Un soffio di vento. Se chiudo gli occhi si
fa notte. Sarebbe bello. Lo spazio per un altro sogno. Ma lei non
c’e ed ¢ giorno. Tengo in mano un pezzo nero degli scacchi. Un
alfiere. La sentinella.

Io aspetto.

Anversa
col vostro nome sulle labbra...
Morgan

Anversa non sai dov’e. Tra mare, flume, terra. Le mattine non
finiscono. Salgono fumi di nebbia e quello che prima cera adesso
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non c’¢. Svanito in un attimo interminabile. Esco di casa presto e
cammino fino al parco. Mi siedo sulla solita panchina e guardo.
Con me non porto niente che mi ricordi tempo. Apro un quader-
no bianco e traccio segni, cammini. Lultima volta che I’ho vista
¢ stato d’improvviso, passava di qui e s’¢ fermata. Abbiamo par-
lato. Non ricordo bene. Diceva di amare questo luogo. I giardini
di Anversa. Prima di andarsene ha chiesto se potevo mostrarle i
disegni, gli schizzi a carboncino e sanguigna sul quaderno bianco.
Ogni giorno vengo qui. Anche se piove e tira vento. In ascolto di
questo vuoto. Non ho mai capito se andare per lei fosse ricerca o
fuga. Io non so viaggiare. Mi siedo sulla panchina e guardo. Que-
sto ¢ il modo che ho di essere altrove.

Dentro questo vuoto si nasconde una geometria. Di rotte possi-
bili e viaggi e richiami. Quando ascolto capita a volte che il mare
giunga ai piedi della mia panchina. E dal mare la sua voce. Ho
ricevuto da qualche giorno una lettera da Henry. Dalla Spagna mi
chiede a che punto sono. Se il dipinto ¢ finito. Questi di oggi sono
gli ultimi disegni. Per lui sara forse una mappa. Per me soltanto I
giardini di Anversa. Queste parole sono anche la mia confessione.
Che chiudo nel quadro. E mando a sud.

San Sebastian
sono ben lieto di essere giunto in tempo per salvarti.
Morgan

Il mare tra le braccia della concha respira. Si vede nulla all’'oriz-
zonte. Fa quasi luce e cosi la sabbia si confonde con 'acqua. Come
fossero un solo cammino. Ricordo ci piaceva stare in silenzio. La
mattina presto cercare il sole. Ma da qui solo tramonto. Non so
piu il tempo passato dall’ultima volta, ma ormai e chiaro che I’ho
perduta. Sono fermo da mesi. Senza nave né viaggio. Aspetto. Da
qualche giorno ho ricevuto un grande dipinto. E Konrad che lo
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manda da Anversa. Solo un biglietto: “ecco la tua mappa”. Lho
appoggiato alla parete lunga della stanza. Ci sono tagli di ombre
che ricordano meridiane e poi sprazzi di cielo e luce, sentieri che
si rincorrono. Ancora prima di cid che vedo ¢ cio che sento. La
mappa di Konrad riporta voci. E un richiamo. Sul retro, nascosta
dentro la tela, ho trovato una lunga lettera, mi dice ¢ la sua con-
fessione. Penso a me, a lui. A te. A due diamanti neri lasciati nelle
mie mani. E alle tue parole: “nemmeno la pioggia...” Oggi misu-
ro quel che resta. Sta quasi da ogni parte. Indietro. Intorno. Ho
chiaro lo spazio e so che cammino nel vuoto. Sotto di me sento
chiacchiere di chi sosta in taverna. Non distinguo frasi, anche se
conosco la lingua. Solo rumori e suoni. Forse un canto che cerca
d’accogliermi. Tengo tra le mani i tuoi occhi scuri, quelli che mi
hai donato chiamandoli diamanti. Profumano qualcosa che fugge
ogni giorno di piti. Li ho avvolti in una carta e messi in una busta.
Senza parole. lo aspetto mentre i tuoi occhi vanno a sud.

Nazare
“vi aspettero, signor Morgan, e perfettamente tranquilla”
rispose Jolanda.

17 febbraio — mattina

Salgo e la spiaggia di Nazare si svela. Ombre la tagliano e bat-
tere di onde. Le donne nere preparano larghe reti con il pesce a
essiccare. Aspettano sia luce piena e caldo. Ora si muovono e tra
qualche ora saranno punti neri immobili.

20 febbraio - pomeriggio

Sono giorni di Carnevale. Passano ragazzi vocianti per le strade.
Le donne nere vendono dolci di fichi secchi e mandorle. Cantano,
suonano fino a tarda sera e 'oceano pare rispondere a sciacquate
fin quasi in piazza. Ho appena finito di mangiare una caldeirada
alla taverna Ribamar. Faccio due chiacchiere con Paul. Viene dal-
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I’Olanda e da circa dieci anni vive qui. Prima a Coimbra, dove ha
mandato avanti una bottega di antichita e libri usati. Mi chiama
Manuel, alla spagnola, anche se il mio nome nella sua lingua suo-
na diverso. E un suono secco e roco quando parla.

28 febbraio - mattina

Un altro mese ¢ andato. Salgo sempre quando ¢ ancora buio,
dal paese a Sitio, dove si trova il santuario di Nossa Senhora e il
faro di Sad Miguel. E uno sperone di roccia rossa, sospeso a un
filo. Una volta affacciato sul cortile scendo le scale per raggiungere
I'oceano. Poi risalgo e mi siedo. Di fronte a me un enorme scoglio
di pietra nera dove sbattono le onde. C’¢ sempre un fragore assor-
dante che confina con la forma pil precaria di silenzio. Qui resto
alcune ore tutte le mattine. Aspetto. Scrivo.

3 marzo - tarda notte

A lungo son rimasto in taverna, parlando con Paul Van der
Schot. Mi ha raccontato di un suo amico, un certo Henry, inglese
che non vedeva e sentiva da un sacco di tempo. Ha mostrato una
busta con dentro soltanto due chicchi di cafte, avvolti in una carta:
“L’ha mandata da San Sebastian qualche settimana fa, al mio vec-
chio indirizzo di Coimbra. Solo la sua firma in alto a sinistra.”

7 marzo - sera

Salgo al faro e scrivo. Torno in questa stanza solo di sera o a
tarda notte. Apro la finestra e resto in ascolto. Stanotte sannuncia
tempesta. Le donne nere hanno tirato indietro le reti. La spiaggia
¢ buia e deserta. Leggo quel che ho scritto a un lume di candela
che spesso oscilla e spegne. Cosi lascio le mie parole al vento.

8 marzo - tarda mattina

Ho fatto colazione al Ribamar ma Paul non cera. Una ragaz-
za giovane, quella che serve ai tavoli, ha detto stara via qualche
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giorno. Pensa sia andato a Coimbra. Nonostante il sole oggi fa un
freddo del diavolo.

11 marzo - pomeriggio

Sono entrato in taverna per il pranzo e ho visto Paul dietro il
banco. Mi ha servito ottimi chocos sem tinta e contorno di patate.
Sulla parete di fronte ¢ stato sistemato un nuovo quadro. Paul ha
chiesto se mi piace; ¢ di un suo amico che vive sulla Schelda e si
chiama Konrad. I giardini di Anversa é il titolo.

17 marzo - sera

Loceano ¢ qui. Il primo piano della mia locanda ¢ completa-
mente allagato. Infilo lunghi stivali e raggiungo la mia stanza.
La tempesta dura ancora e l'oceano continua lontano. Per diversi
giorni non sara possibile raggiungere il faro e lo scoglio di roccia
nera. Penso che non scrivero pitl.

21 marzo — mattina

Qualcuno ha bussato forte questa notte. Paul mi ha sorriso, an-
che se il suo volto era pallido e zuppo di pioggia. Mi ha chiesto
soltanto di tenere per lui una cosa: “devo andare via di qui. Non
so quando torno.” Ho in mano una busta con dentro due chicchi
di caffé: “sono i suoi occhi. Aspettala tu per me”, ha detto ancora
Paul.

27 marzo - notte
Sono ancora qui. Ancora io. Che aspetto.

Da qualche parte

Io aspetto.
Un’ora persa. Gli scacchi sono in ordine. Mancano due pezzi
e uno lo tengo in mano. E la mia sentinella. Per iniziare devo at-
tendere la mossa del bianco. La torre dell’orologio e le campane
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rintoccano soltanto di notte. Guardo sulla scrivania il mucchio di
carte. Il nonno di mio nonno ha lasciato quasi nulla. Queste carte
e troppi oggetti che non so raccontare. Un po’ sono scritte da lui,
ma soprattutto da altri. Le lasciavano in osteria, prima di partire,
perché le conservasse. Molti non sono tornati. Nella parete dietro
tengo un grande dipinto. Luci e ombre nei giardini di Anversa.
Sul comodino accanto al letto Il diario di Sa6 Miguel, di anoni-
mo. Ora metto le mani in tasca. A sinistra. Dove tengo una busta
sottile e piegata. Dentro ci sono due grani di caffe, avvolti in una
carta. Penso che sia quello che resta dei miei occhi. Di lei.

Del nonno di mio nonno ricordo a malapena il volto in una
fotografia sbiadita. Il volto e il nome. Come il mio.

Io aspetto.
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Alfredo Colitto

Una decisione difficile

Jolanda si sedette sul letto, guardando prima il baule aperto, poi
il crocifisso sul muro, come se aspettasse un cenno di assenso dal-
I’'uno o dall’altro. Aveva cercato fin dal primo mese di nascondere
il fatto nell'unico modo che conosceva: vestiti larghi e panciere di
lana. Poi il pensiero di quell’esserino che soffriva stretto dentro di
lei 'aveva convinta a eliminare le panciere. Tanto, ormai lo sape-
vano tutti che era incinta. Con sua grande sorpresa, le nausee e i
mancamenti che la prendevano la mattina non destavano molto
scalpore. Nessuno la guardava con giusto orrore, o almeno con
riprovazione. Sembrava una cosa quasi naturale, e con altrettanta
naturalezza tutti supponevano che non avrebbe tenuto il bambi-
no. Jolanda non poteva credere a tanto cinismo. Persino Lorena, la
sua migliore amica, le aveva consigliato di abortire.

“Immagina lo scandalo” le aveva detto. “Con tutto quello che
hai fatto per arrivare qui. Perderesti tutto.”

“Qui” era un posto sicuro, niente da dire. Dopo la morte pre-
matura di Morgan, Jolanda aveva deciso di lasciare la Giamaica.
Era ricca, e quando era arrivata in Messico, presentandosi con il
suo vero nome, Jolanda di Ventimiglia, e con le lettere di credito
delle banche in cui aveva depositato ingenti somme, nessuno si
era mostrato incline a fare domande sul suo passato. Era bastato
l'oro a garantirle la tranquillita che desiderava, e una posizione di
rispetto. E ora rischiava di perdere tutto per colpa di un errore.
Perché di un errore si era trattato. Non amava Gustavo, non aveva
intenzione di sposarlo, e se anche I’'avesse avuta non sarebbe cam-
biato nulla. Lui non era certo il tipo da piantare tutto per passare
il resto della vita a occuparsi di lei e del bambino. Non se lo im-
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maginava, a fare il papa, con il suo portamento aristocratico e un
angolo della bocca sempre pronto a sollevarsi in un sorriso ironi-
co. Di fatto, era stato il primo a parlare di aborto, anche se I'aveva
chiamato con un nome meno crudo. “E la sola cosa ragionevole da
fare” aveva detto, con un paternalismo da padre confessore. “Tu
hai la tua vita, e io la mia.”

Un figlio, lei I'avrebbe voluto da Morgan. Invece era arrivato
adesso, dall'uomo meno opportuno. La decisione da prendere era
difficile, ma in realta non c’era scelta. La cosa da fare era una sola.
Jolanda si alzo di scatto, apri la cassapanca dove teneva i vestiti e
comincio a gettare alla rinfusa nel baule calze di seta e biancheria
di lino. Poi tir6 fuori tutto di nuovo, piego e sistemo i capi con
cura negli spazi vuoti. Doveva sbrigarsi. Gustavo avrebbe manda-
to una carrozza a prenderla alle otto precise. Prese il suo diario e
un piccolo ritratto del padre che si portava dietro ovunque. Dopo
una breve esitazione ando a staccare il crocifisso dal muro, e lo
accomodo con rispetto tra due maglie di lana. Ormai era pronta,
ma non si decideva a uscire. Non voleva la carrozza. Forse la cosa
pitt semplice era mandare un messaggio a Gustavo e spiegarglielo.
Ma lui non avrebbe capito. Avrebbe insistito per vederla, e Jolan-
da non voleva parlargli. Se lo immagino mentre sollevava legger-
mente I'angolo destro della bocca, dicendo: “Davvero? Ne sei pro-
prio sicura?” Nello stato in cui si trovava, lei sapeva che sarebbe
bastato questo a farla capitolare. Questo, e i suoi occhi limpidi da
martire intrepido davanti al supplizio. Come poteva avere quello
sguardo? Evidentemente gli occhi non erano lo specchio dell’ani-
ma, come le avevano insegnato da piccola.

Si avvicino allo specchio sul muro di fronte al letto e contemplo
per un momento il suo viso ovale e gli occhi neri. Poi fece un pas-
so indietro per vedersi a figura intera: abito nero e comodo, scar-
pe basse con discrete fibbie d’argento, e i capelli castani legati in
una crocchia sulla nuca. Li sciolse, ma subito dopo torno a legarli.
Erano anni che si scioglieva i capelli solo al momento di andare a
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dormire, e qualcosa dentro di lei si ribellava all’idea di uscire cosi.
Forse col tempo avrebbe ripreso le antiche abitudini. Forse.

Immagino la scena: la carrozza che si fermava davanti al porto-
ne, e lei che ci saliva sopra accompagnata da un corteo di sguardi.
Poche ore dopo sarebbe tornata, senza piu nausee, senza quella
sensazione strana nella pancia, e tutto sarebbe stato come prima.
Guardo la pendola in un angolo della stanza. Le sei e un quarto.
Chiuse il baule, assaporando lo scatto secco delle due serrature.
Poi capi che per quello che doveva fare il baule e il suo contenuto
non le sarebbero serviti. E neppure il crocifisso. Prese solo le cose
indispensabili e una borsa piena di pezzi d’oro. Ficco tutto in un
bauletto di cuoio che poteva portare da sola, senza l'aiuto di an-
celle o servitori. Recitd una breve preghiera, spense la candela e
uscl.

Fuori era quasi giorno, e faceva freddo. Percorse il portico a
passi brevi, fermandosi un paio di volte a riposare. Non era stan-
ca, ma non voleva sforzarsi.

“Buono, piccolo” disse a bassa voce. “Tra poco sara tutto fini-
to.”

Mentre toglieva la spranga al portone senti una finestra che si
apriva, e una voce che gridava: “Madre, madre, ma dove va?”

Senza voltarsi Jolanda usci, chiuse la porta e attraverso la stra-
da. La citta si stava gia svegliando. Prima di svoltare I’angolo, ri-
volse un ultimo sguardo al convento. Due suore in camicia da
notte avevano aperto il portone e scrutavano la strada.

“Cercatevi un’altra badessa” disse Jolanda, con un’allegria as-
sorta. “Io torno alla Tortue. Con mio figlio.” Poi sollevo I'angolo
destro della bocca, e rise.

In quanto a Gustavo, prima o poi sarebbe senz’altro diventato
cardinale. Glielo augurava sinceramente.
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Cristian Cizmar

Jolanda nella nebbia

La luce gialla del lampione, soffocata dai vapori della nebbia: la
strada che mi ha visto nascere non ha inizio né fine, si perde con me
tra il canto rauco dei motori che passano, 'odore aspro delle cam-
pagne, e un manto fumoso, discontinuo, che sconvolge ogni con-
torno. Ci rende tutti simili la nebbia di qui. Belli e brutti. Maschi e
femmine. Le macchine che si fermano, quelle che tirano dritto.

Loro.

Io.

Se non ho ancora lasciato il grigio di questa terra, un motivo ci
sara...

Forse, Jolanda lo sa: lei ¢ la mia piu grande confidente, 'amica
pit intima, chi mi consola quando il mattino torno a casa per mi-
racolo, dopo una notte all’inferno. Sono anni che mi lascio sedurre
dalla sua bellezza fiera, e dal suo carattere autonomo di donna sag-
gia. Lei mi capisce, non giudica se non viene giudicata, parla poco
e agisce, qualita rara in questepoca di servi e di padroni asserviti.

A differenza di me che non mi sposto mai, Jolanda ¢ una gran-
de viaggiatrice. E ogni volta che parte per una nuova avventura,
da lontano mi scrive una lettera, il pitt bel modo per dire che mi
pensa; di lettere sue, ne conservo decine, sigillate con la ceralacca,
spedite al mio indirizzo dai posti piu colorati, pit acquatici... pit
caraibici... Un giorno, sento che mi portera con sé, e finalmente
realizzero questo mio desiderio di fare un viaggio assieme, di cat-
turare, anche coi miei occhi, cio che lei ha la fortuna di vedere...

Quando siamo distanti, spesso mi trovo a fissare la mia om-
bra, e combatto la solitudine, convincendomi che un temporaneo
silenzio di Jolanda, in fondo vale pit di mille fatue voci solida-
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li. Come quelle di certe dame di carita, galline ipocrite, che per
strapparmi dalla strada mi hanno proposto di fare 'aiutante al
negozio di Gina Montani, la parrucchiera, moglie emerita del no-
stro Assessore.

“Se vieni anche tutti i lunedi e mi aiuti a mettere a posto il lo-
cale, ti faccio arrivare a 700 euro al mese!” aveva sentenziato sua-
dente quella marrana di Gina, con l'aria cosi tanto politica di chi
promette mari e monti e non ha nulla da offrirti, se non il proprio
tornaconto, mascherato da filantropia. “Vestiti in modo sobrio
pero! Mi raccomando che le clienti mormorano...” aveva concluso
sibilando la squallida pettinatrice.

Se c’¢ una cosa che mi fa schifo ¢ lo stare un po’ di qua e un po’
di la, il cattocomunismo imperante da Italietta di chi ti dice di
essere dalla tua parte, ti tende una mano e poi ti da una mazzata
sul pit1 bello, alla fine dei conti. Come cazzo ci campo io con 700
euro, se solo d’affitto me ne chiedono 6007 E le bollette come le
pago? Facendo marchette?

Appunto!

Detto fatto.

La strada ¢ la mia strada e per ora non esiste proprio, al mon-
do, realta pit sincera di questi metri di asfalto, del lampione che
illumina le mie paure, e della nebbia della Bassa Padana che mi
avvolge come un abbraccio paterno. Giusto leggendo cio che mi
scrive Jolanda, mi rendo conto che altrove sorge un altro sole, e
che la vita puo essere diversa.

“700 euro, a volte io me li prendo in una sera Gina mia!” le ho
buttato li a testa alta, “A proposito, che ci faceva tuo marito in giro
alle tre di notte? Cercava fondi per il partito?” le ho dato il colpo
di grazia, facendola indietreggiare di un metro buono, scanda-
lizzata e turbata che per poco, tremando come un budino, non
inciampa nel lavateste.

Mi sono sentito “molto Jolanda” in quell’'occasione. Il cuore al-
lora mi faceva festa nella gabbia toracica, saltavo come un gril-
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lo, ridevo come un satiro impazzito... rincasato in tutta fretta, ho
focalizzato me stesso come un esempio di valore, coraggioso al
punto di ritrovarmi stranito, seminudo di fronte allo specchio, a
sistemarmi la parrucca nera calcata addosso, e le ciglia finte che
mai vogliono sapere di appiccicarsi...

Lepisodio di quella falsa della Montani mi ha riportato alla
mente il motto preferito della mia eroina: meglio i veri cattivi dei
falsi buoni.

Che gran frase fatta! Vera che piu vera non si puo!

Una sentenza divina che forse non ha inventato Jolanda, ma che
io, periodicamente, mi propongo di appendere sopra la testiera del
letto, vicino alla foto autografata di Loredana Berte vestita da pira-
ta, che da tempo ha usurpato il posto del crocifisso, specie dopo che
Don Bocchi mi ha messo la mano sul sedere e io, non potendomi
ribellare alla sua autorita, mi sono ribellato a quella dell’Altissimo,
tanto per cominciare...

La mia vera rivincita poi, € avvenuta quando tre mesi fa, freddo
lupo, nebbia assassina piu invadente di quella di stanotte, mi si &
avvicinata I’Alfasud ammaccata del nostro parroco e lui, rigoro-
samente in borghese, giacca e cravatta da avvocato per intenderci,
ha sporto la mano dal finestrino, e ha iniziato a sfiorarmi la lunga
chioma sintetica...

“Quanto sei bona...” sussurrava con voce implorante, “Quan-
to mi piaci..” una mano fra i capelli, I’altra sul pacco, esplosivo
quanto la mia voce chiara:

“Don Bocchi! Come va la vita?” un lampo di terrore gli si ¢ ac-
ceso nello sguardo beota da matusa ingrifato e, giuro sull’amicizia
sacra che mi lega a Jolanda, io non ho mai visto una macchina
allontanarsi tanto velocemente, sgommando nella nebbia...

Gia la nebbia... Che freddo cane stanotte. Possibile che non si
fermi nessuno?

Jolanda ¢ via da una settimana. Domani sara il primo giorno
di primavera. Siamo entrati nella costellazione dell’ariete, la mia

B
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preferita, quella del mio segno zodiacale, che guarda caso ¢ anche
quello di Jolanda... Qui pero c’¢ ancora nebbia e freddo... 'inverno
mi taglia in due, certe notti...

Ad essere sinceri la mia corsara mi manca, ma so che tornera:
sbarchera presto al porto di Ravenna, mi ¢ arrivata ieri una sua
lettera, accompagnata dalle risate del postino, stupido, che non ne
vuol sapere di abituarsi al sigillo di ceralacca.

La prima volta che vidi Jolanda, me la ricordo come fosse qui:
ancora stavo dai miei, mia madre singhiozzava in salotto, in preda
alle sue frequenti crisi di rimpianto, di fronte all’altarino dome-
stico con la foto di mio padre, e i fiori freschi. Lei era accanto a
me, nella mia stanza in penombra, accomodata sulla poltrona in
ecopelle rossa, altera e sprezzante anche da seduta, con la gonna
lunga da zingara, le scarpe rosse tacco dodici, manco a farlo appo-
sta, dello stesso colore della poltrona.

“Combatti, e quando non ti sara dato... prenditelo!” aveva pro-
nunciato queste parole forti con dolcezza, il tono neutro di chi non
ha paura della verita, un tono pacato e musicale che zittiva il cigo-
lio del pianto materno, e mi rendeva consapevole dei miei diritti
di essere umano... L'ho guardata a fondo negli occhi, ed entrambi
siamo scoppiati a ridere, liberati! Dopo due ore, stavo gia fuori,
piegato dal peso delle valigie, Jolanda al mio fianco, slanciata, drit-
ta, valorosa, con tanta voglia di iniziare una nuova esistenza. Da
allora, io e lei non ci siamo piu lasciati...

Ma che freddo porco! Se continua cosi, mi si ghiaccia anche il
silicone, e la mia terza abbondante va a farsi benedire... All'oriz-
zonte vedo un segnale luminoso, speriamo non sia un incidente,
che alla vista del sangue svengo... Lucciole con questo clima no, a
parte me, bella questa, me la dico e me la rido da sola, simulatrice
che non sono altro, oh un rumore, due fari, che bello, almeno ve-
diamo di scaldarci un po’... Merda! Lassessore Montani, il marito
della Gina, ¢ proprio lui, che manzo da storia, gli sorrido e gonfio
il petto come un tacchino... Era un anno che non veniva da queste
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parti, avra litigato con la cretina... I'auto ¢ a due metri da me...
bene!

“Ciao... Quanto tempo... Mi fai fare un giro?!”

Si guarda attorno con eccessiva circospezione, la sicura fa clic,
mi fissa una volta di piu, eccitato e un po’ impaurito mi invita a
salire... in un attimo sono dentro.

“Come stai?” gli esibisco una scollatura da pubblicita, “Mi dai
uno strappo fino al porto... dopo?”

Lui mi scruta con aria famelica, accenna l'ombra di un sorriso,
si rabbuia di colpo:

“Non avrai mica aumentato le tariffe, vero Jolanda?”
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Gianluca Di Dio

Jolanda

Io non capisco perché venga, perché continui cosi. Sicuramente
non ¢ di queste parti, dicono sia figlia di un vecchio bandito, un
filibustiere, fascista della prima ora. leri attraversando la navata
centrale ’ho vista di nuovo seduta 13, sulla penultima panca di de-
stra, con un fazzoletto nero in mano. E sempre vestita di nero, ma
ieri portava delle scarpe rosse, lucide come un chilo d’argenteria,
e aperte sul davanti.

E strano ma quella & l'unica persona, l'unica cosa capace di tra-
sformarmi in... in una sorta d’uccello, in una gazza completamen-
te schiava del bagliore. Una volta posato lo sguardo su un partico-
lare di quella donna, il collo mi si gira da solo, come se dentro si
fosse rotta una molla. Sono ridotto a un giocattolo guasto, e tutto
per un semplice paio di sguardi, un pizzo sporgente, una traspa-
renza leggera o un sibilante seghettare di gambe accavallate.

Solo in un modo, posso salvarmi: evitando di spingermi avanti.
Per questo, con I'incenso, non arrivo mai fino in fondo, perché lei
¢ sempre li, a dividere la chiesa in due parti: una con questo odore
di messa, e I'altra con quel suo profumo che sembra una secchiata
di caramello in una serra di viole.

E un’angoscia profonda rivederla seduta li tutte le sere. Ma oggi
voglio sentirmi piu rilassato. Torno in canonica quasi correndo e
arrivo alla porta in semispaccata (ieri I'Erminia ha dato la cera).
Mi rialzo con dignita. Apro la vetrinetta e butto giu quello che
resta dell’ultima boccia di vin santo, ormai non riesco piu a farne
a meno. Lo so che ¢ eccessivo, ma almeno sono sicuro che il pen-
siero di quei piedi voraci avvolti in sottili veli di seta bruna, non
m’insegua oltre le soglie del cuscino.
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So cos’e, so benissimo di cosa si tratta, ne ho sentito mille vol-
te, durante la confessione: non ¢ istinto, né abbrutimento e an-
cor meno perdita del senno, é... devo assolutamente buttar giu
un paio d’ostie per tamponare il vino... ¢ solo amore, disarmata-
mente amore, solo questo. Non posso che farmene una ragione:
amore per le sue cosce di panna e per i suoi serafici capezzoli che,
nel freddo della chiesa, sembrano valvole di camere d’aria; amore
per quel suo viso madreperlaceo e per quelle sue mani lunghe e
leggermente nodose. Amore per 'avventura di cui sembra essere
fatta tutta, in ogni sua forma.

Oggi devo risolvermi, devo parlarle. Esco dalla canonica e la
vedo in lontananza. Cammino verso di lei strascicando il passo
sul pavimento, ancorato da una zavorra dostie che gravita sul
fondo del mio stomaco (forse ho esagerato). Comunque trovo la
forza per raggiungerla, mi siedo di fianco a lei e, con la voce di un
eunuco cilicio, le chiedo: “Come si chiama signora?”

Lei esita, poi si alza e varca la cortina d’incenso.
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Alessandro Ghebreigziabiher

Io sono Jolanda

Una sciabola

Una sciabola.

Una sciabola vera, mica da ridere. Una sciabola che avrebbe po-
tuto fare molto male.

Corradini era pietrificato. Non era mai stato un esempio di co-
raggio, tutt’altro e non aveva mai nascosto la sua pusillanimita.
Quindi non trovo alcuna difficolta a lasciarsi andare a un vistoso
tremore: “Io n-non c-capisco... una parte la troviamo...”

“Non una parte” aveva dichiarato la voce che imbracciava la
spada, “Jolanda. Io sono Jolanda!”

E il regista aveva indietreggiato nel lato cieco del palcoscenico,
sotto gli occhi preoccupati dei suoi collaboratori.

Tutto scritto

Tutto era cominciato con un libro, non immaginatevi nulla di
speciale. Cose che capitano. Si legge, ci si emoziona, ci si ritrova
a pensare alle pagine scorse e si sogna. Fortunatamente succede
ancora. Simo lo aveva divorato in tre giorni. Le ultime righe era-
no penetrate nella sua vita in una mattina, nel traffico di punta,
mentre stringeva con una mano l'apposito sostegno a bordo di
un bus, sino alla dolce tristezza, come la chiamava il suo prof di
lettere. Leggere qualcosa che vi piace vi conduce inesorabilmente
allo sconforto del terminare un viaggio che avete amato ma che,
con insostituibile grazia, vi ha reso diversi, che voi lo desideriate
0 meno.

Simo, diciassette anni, non credeva alle coincidenze. Tutto era
stato scritto, nella sua vita. Papa era morto di cancro tre mesi pri-
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ma, avendone ricevuti in dono esattamente sei dal proprio medico
curante. E, senza sorprese, se nera andato. “Tu hai preso dalla
mamma” disse un giorno il padre, “tanti ragionamenti ma poi
esce fuori il vostro romanticismo...”

Questo era stato il suo commento quando Simo aveva detto di
voler frequentare un laboratorio teatrale. Tutto scritto. La madre
aveva detto tante volte al marito che le sigarette lo avrebbero uc-
ciso. Tutto secondo un copione prestabilito. “Vedrai” aveva ag-
giunto il padre, “tua madre non approvera. Lo sai che voleva fare
lattrice? Tuo nonno non glielo permise. Diceva che era roba da
puttane.” E la donna, seguendo la propria sceneggiatura, non lo
aveva smentito: “Che cosa?! Tu pensa a fare i compiti...”

“Ma... mamma...”

“Non voglio sentire altro. Pensa a studiare. Ci hai dato gia ab-
bastanza problemi, quest'anno...”

“Ah” penso Simo, “i problemi, quei problemi...”

In ogni caso nessuna sorpresa, tutto scontato, come spesso ac-
cade. Ma non sempre, grazie al cielo, non sempre. E un piccolo
manifesto per un originale casting, affisso al di fuori del bar di
fronte alla scuola, catturo il suo sguardo:

Dove sei, Jolanda? Dove sei, figlia del Corsaro Nero e di sua mo-
glie Honorata? Sappiamo che ti sei imbarcata per Maracaybo, nei
Caraibi, per ritornare in possesso dei tuoi beni, ma il nemico era in
agguato, il tuo lontano cugino che attentava alla tua eredita. Subi-
to i fedelissimi filibustieri seguaci del Corsaro Nero si affiancarono
a te, che ti dimostrasti somigliante a tuo padre non solo nell'aspetto
ma anche nel carattere fiero e forte: combattesti contro giaguari e
cannibali, salvasti la vita al prode avventuriero Morgan, ti trasfor-
masti in una vera e propria “corsara”. Le avventure e i duelli per
terra e per mare, non mancarono: rapimenti, razzi di mare, navi
alla deriva, sabotaggi... la fantasia di Emilio Salgari non ha confini.
Ti stiamo cercando!
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Io sono Jolanda

Le ragazze presenti non erano tantissime, circa una trentina.
Fissavano e parlottavano. Se I'era aspettato, lo aveva messo in con-
to. In fondo si era i per colpire, per impressionare e l'originalita
¢ il minimo per chi desideri solcare le scene. Se non altro, giusti-
fica il prezzo del biglietto. Simo provava percio un discreto senso
di tranquillita. Lunica agitazione era dovuta alla sera precedente.
Suo fratello Gigi aveva parlato. Ciog, a essere precisi, aveva spiato
la confidenza che Simo aveva fatto a sua sorella Luisa ed aveva
spifferato tutto alla mamma. “T’avverto” aveva sentenziato piu
tardi quest’ultima, “se vai a quel provino non tornare.”

Perfino Luisa si era scagliata contro la madre ma non c’era stato
Verso.

In ogni caso Simo aveva deciso.

Le prime candidate non erano andate troppo bene. Impacciate
e nervose. Solo la seconda si era salvata dalla bocciatura generale,
in quanto almeno carina.

Corradini era seduto in scena e fumava un puzzolente sigaro.
In platea vi era l'autore dell’adattamento, lo scrittore italo-spagno-
lo Raphael Mocha e la scenografa, la signora Plevin. “Mario” si
lamento Mocha, “escusame, quanto ancor bisogna estar aqui? Alla
cinco tengo un’intervista alla Rai...”

“S1, anche io ho un impegno” menti la seconda.

“Ne vediamo altre cinque e poi vi libero.”

“Donghi Simo” chiam¢ il regista.

“Buongiorno” disse entrando, “io sono Jolanda.”

Raphael non poté evitare di farsi scappare una risata, seguito
un secondo dopo dalla scenografa.

Lunico a non ridere era il regista: “Guarda” commento aspra-
mente, “se ¢ uno scherzo, non ¢ divertente...”

“Quale scherzo” disse Simo avanzando, “io sono qui per la par-
te. Io sono Jolanda.”

“Senti” esclamo spazientito Corradini, alzandosi, “il provino
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¢ per una ragazza, d’accordo? Qui mettiamo in scena un classi-
co...”
Fu in quell’istante che Simo apri la voluminosa borsa che aveva

con sé e tiro fuori la sciabola.

Quei problemi

Il senso di liberazione che era seguito alla confessione di fronte
ai genitori di essere gay era durato il tempo di un respiro. E non
era stata 'angoscia e la preoccupazione nei loro volti a farlo eva-
porare, poiché entrambi si erano mostrati aperti e comprensivi,
sebbene la madre avesse iniziato fin da subito, senza smettere mai,
a definire problemi il suo rivelato gusto sessuale. Qualcosa man-
cava comunque. Forse perché era un adolescente, perché un ado-
lescente & comunque serenamente confuso, perché chi & confuso
non si vuole accontentare, perché chi non si vuole accontentare,
talvolta, osa e non segue il copione.

“Io sono Jolanda!” ripeté Simo avanzando con la spada tesa da-
vanti a sé, fino a condurre la punta a pochi centimetri da Corradi-
ni, in procinto di bagnarsi i calzoni.

“Ragazzo, calmate..” invocd Mocha.

“Si, va tutto bene, parliamone...” si aggiunse la Plevin.

Segui una breve pausa di silenzio, dopo la quale il giovane sfo-
derd una voce di una calma inaudita: “D’accordo” disse senza
guardarli, “signor regista, si accomodi pure.”

Corradini continuava a tremare senza fare un passo.

“Mario!” lo invitd Mocha. “E siéntate...”

Luomo obbedi meccanicamente.

Simo raggiunse il proscenio e inizio il pezzo che aveva prepa-
rato: “Io sono Jolanda. Lho sempre saputo, era un mio segreto che
ignoravo anch’io. Nessuno poteva dirmelo, nessuno poteva sugge-
rirmelo, nessuno poteva prevederlo. Mio padre non c’é piu e non
voglio mentire dicendo le solite cose, tipo magari mi potesse vedere
ora e gioire per me. Cio che mi manca ¢ piuttosto gioire io per lui.
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Povero papa. Era un eroe. Un pirata. Un uomo che sfido 'oceano,
affrontando mille nemici con il suo nero vestito di umana pelle, la
pitl preziosa che ci sia e, come ogni corsaro che si rispetti, ¢ morto
in battaglia, al timone della sua nave, lasciando la solita mappa del
tesoro. Io non avevo avuto il coraggio nemmeno di prenderla in
mano. Fino ad oggi. Eccomi, io sono Jolanda!”
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Kai Zen

87 romanzi e 120 racconti

Ai miei editori: A voi che vi siete arricchiti
con la mia pelle mantenendo me e la mia fa-
miglia in una continua semi-miseria od anche
piti, chiedo solo che per compenso dei guada-
gni che io vi ho dato pensiate ai miei funerali.
Vi saluto spezzando la penna. (Emilio Salgari)

Il sartiame geme. Da li sotto puo sentire i passi sul ponte farsi
sempre piu concitati. La tempesta ¢ in arrivo, non avranno tempo
per ricordarsi di portagli da mangiare. Deve farlo ora, prima che
la nave rolli troppo. Il taglio deve essere eseguito da sinistra verso
destra e poi verso l'alto. In fondo gli dispiace per lei, sono diventati
in qualche modo amici, ma non ha scelta. Gira leggermente le an-
che in senso orario e posa a terra il ginocchio sinistro, poi quello
destro. Le punte dei piedi rivolte all’indietro e i talloni a formare
un appoggio su cui si siede con la schiena e la testa erette. Mani
sulle cosce, spalle rilassate, ginocchia aperte: respira in silenzio. Il
corpo non deve cadere all’indietro, ma sa che i marosi forse non gli
daranno questa soddisfazione, togliendogli anche 'ultimo onore.

La nave comincia a ondeggiare, la lama dovrebbe splendere
nella penombra della cabina ma non ¢ cosi. Nulla di importante
¢ mai come ci si aspetta che sia, anche un seppuku su una nave
pirata che va incontro a una tempesta ha il colore banale di un
pezzo di metallo inerte.

Una luce fioca si perde lungo il corridoio, giu fino al bagno.
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E inginocchiato di fronte allo specchio, il sudore sulla fronte, la
testa ciondola come scossa da un moto perpetuo. La lama ¢ ferma
nell’aria; I'asciugamano, la mensola, il rasoio, tutto vacilla nervoso.

Si va verso la fine come a un ballo senza invitati, soli e danzanti.
Vorrebbe darle I'ultimo saluto, ma Jolanda non entra. Ha i lunghi
capelli corvini sul volto, appare e scompare dietro il fascio di luce
tenue. E soprattutto tace.

Il puzzo della stiva ¢ insopportabile. Il timoniere deve essere
impazzito, va dritto verso 'uragano, e di sicuro con il sorriso in
volto. Cosi li ammazzera tutti. Ma in fondo non importa, lui sara
gia morto e forse nessuno capira, quando troveranno il relitto,
che la sua fine ¢ stata diversa dalle altre. Lo ha scelto, in qualche
modo. Gli altri sono stati scelti, scelti dall'oceano. Che sa sem-
pre dove cercarti e dove trovarti. La campana in coperta suona
I'emergenza. Gli ultimi momenti.

Il campanello suona inascoltato da alcuni minuti. Gli scuri alle fi-
nestre sono semichiusi, il silenzio nel cortile interno ¢ quasi irreale.
Qualcuno bussa coi pugni alla porta, “Dottore, dottore ¢ in casa?”

C’¢ foschia nella stiva. Penetra dalle travi fradice della chiglia,
presto uno dei lati potrebbe cedere. Il rischio ¢ di finire spazzati
via dall’acqua e dal legname prima di aver terminato il lavoro. Un
lavoro che richiede impegno, precisione, serieta. Nulla deve essere
lasciato al caso se si vuole che il messaggio arrivi a quei porci las-
s, ovunque essi siano.

Per sé ha scelto una lama di alluminio, per la loro coscienza un
coltello di parole. Almeno lo spera. Il rumore sordo di battiti vio-
lenti sopra la stiva lo risveglia per un attimo. Forse ¢ lei, gli vuole
dire qualcosa. Anche solo con quei suoi occhi azzurri. Impenetra-
bili. E sua figlia, dopotutto.
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Respirare profondo, pancia in dentro e petto in fuori. Lasciare
che tutta 'angoscia soffi via con l'aria dei polmoni, e sentirsi leg-
geri. Pronti. Nessuno bussa pit1 in coperta. Un falso allarme forse,
un barile che si frantuma sull’albero, forse.

O forse ¢ Testa di Pietra che cerca di salvare il suo prezioso vino
bretone, o un capitano, uno dei tanti, che lo vuole salvare. Ma or-
mai ha deciso. Respirare profondo.

Un uomo in mezzo al cortile si arrampica sul piccolo albero tra
le aiuole, allunga il collo per riuscire a vedere qualcosa. “Sembra
deserto in cucina. Forse ¢ nella stanza da letto.” Si dondola sul
ramo una, due volte e poi si lascia cadere sul prato all’inglese. Ar-
riva una signora anziana con la spesa, 'uomo la ferma. “Il dottore
¢ in casa? E forse malato?” La donna alza le spalle e insieme si
mettono a fissare le finestre al primo piano.

Dov’e la sua bambina? Nata da un quarto di calamaio di in-
chiostro nero e uscita corvina dalle pagine. Non poteva essere
altrimenti, sussurra inginocchiato al primo piano di un palaz-
zo anonimo, nella stiva di una nave che sta per affondare. La
porta della cambusa cigola, un miagolio insopportabile. Sente
un calore al corpo, un dolce tepore. Vogliono farlo desistere...
Ma tu bambina dove sei? Una sagoma nera fluttua sinuosa da
una parte all’altra della camera, da una parte all’altra della stiva.
“Dimmi qualcosa. Giusto per far passare il tempo, per trovare
’attimo propizio.”

La lama si libra nell’aria, taglia le ombre. Non ¢ ancora il momen-
to. La sagoma scura si avvicina. I capelli sono lisci, morbidi. Le sfio-
ra appena la fronte e poi il naso. “Ora ti devo lasciare, figlia mia.”

Accanto all’'uomo e alla vecchietta con la spesa si sono affianca-
ti due ragazzini, uno ha un pallone sottobraccio. Tutti guardano
verso le finestre al primo piano.
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“E la gatta?” Chiede uno dei bambini all'uomo. “Perché, il dot-
tore aveva una gatta?”

La signora si volta di scatto verso I'uomo. “Perché parla al pas-
sato?”

La lama entra nella pelle, nella carne appena, poi si ferma. Cosi
non va. Piu deciso, piu coerente. Allontana la lama dallo stomaco
come per prendere la rincorsa. Questa volta il taglio ¢ deciso. Pene-
tra in orizzontale e poi in verticale con un gesto automatico. La vi-
sta si offusca, il respiro accelera, I’aria non scende pit1 ai polmoni.

Quando arriva il carro ambulanza nel cortile si ¢ gia formata
una piccola folla. Un uomo si avvicina ai due barellieri intenti a
uscire dal portone con la lettiga. “E il dottor Salgari?”

Uno dei due portantini, con indifferenza, alza un lembo del len-
zuolo, i pitt vicini sbiancano in volto.

La gatta gira per la casa vuota. Passa dal divano al tavolino di
bamb, in cerca di qualcosa. La notte e fresca, ariosa. Le luci della
strada si riflettono sulle mura del corridoio, ripetono un percorso
preciso: parete, armadio, porta del bagno e ritorno. Lanimale le
insegue come per gioco poi infila I'ultima porta in fondo al corri-
doio.

La luce dello specchio ¢ ancora accesa, nessuno I’ha spenta. An-
che le macchie di sangue sul pavimento sono ancora li, compatte
come una lastra di marmo scuro. La gatta salta sulla mensola e
rimane, come ipnotizzata, allo specchio. Pare quasi si riconosca, il
pelo corvino, gli occhi azzurri, impenetrabili.
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Federico Platania

Io sono la lama

Io sono la lama. Forgiata in un istante inconcepibile per me,
per la mia immutabile eternita di oggetto. Eppure anche io ho co-
nosciuto il cambiamento, la trasformazione. Nel corso del tempo,
in quel divenire di cui solo gli esseri viventi hanno coscienza, i
miei atomi di ferro hanno ceduto elettroni all’ossigeno, ho visto
la ruggine ricoprire il mio corpo. Ho assaporato I'amara deriva
dell’ossidazione.

Io sono la lama del rasoio con cui si ¢ suicidato Emilio Salgari.
Ho conosciuto il suo sangue. In quella mattina del tempo degli
uomini, mi portd con sé quando usci di casa per raggiungere il
bosco. La sua mano mi ha agitato nell’aria prima di scagliarsi con-
tro il suo collo e il suo petto. Se un oggetto puo avere memoria, io
ricordo la formidabile vibrazione che scosse ogni albero intorno.
Il respiro strozzato dell'uomo che stava morendo e 'onda di suoni
che lo sovrasto, come se mille voci improvvisamente riempissero
la foresta e tacessero poi di colpo tutte insieme.

Restai abbandonata accanto al cadavere. Poi da altre mani,
dopo altre grida, fui sollevata e pulita. Conservata e rimossa. Spo-
stata, rinchiusa, ceduta, regalata, venduta, dimenticata. Di nuovo
abbandonata. Fino a quando lei non mi vide.

Accanto a me cera 'uvomo del mercato che ogni sera mi ripo-
neva in una cassa insieme agli altri oggetti e ogni mattina mi ri-
disponeva insieme ad essi sulla sua bancarella. Altri oggetti, altre
concatenazioni di atomi di ferro, carbonio, zolfo, silicio, nichel,
cromo, molibdeno, vanadio. Leghe composte dagli uomini in for-
me volute dagli uomini.
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Ero li quando lei arrivo, nel mercato delle cose usate. La rico-
nobbi subito, sebbene la sua esistenza umana avesse trasformato
il suo volto e il suo corpo. I capelli, che ricordavo nerissimi, erano
divenuti bianchi. Ma mi accorsi che li portava ancora lunghi e
sciolti sulle spalle.

Getto sul bancone del robivecchi uno sguardo assente. Aveva
gia fatto qualche passo verso la bancarella successiva quando tor-
no indietro e mi prese tra le mani. lo avevo sentito i miei atomi
fremere in un modo a me sconosciuto, come se le orbite degli elet-
troni si modificassero per poi tornare immediatamente regolari.
Gil, nel cuore dei miei protoni, sentivo i quark vibrare.

“Prendo questa” disse la vecchia all'uvomo del mercato. La vidi
pagare, poi scivolai in una bustina di carta e fu il buio. Fino a
quando non riemersi in quella che doveva essere la casa della don-
na. Fui appoggiata sopra un mobile lungo. Lei mi fisso per un lun-
go periodo del tempo degli uomini prima di distogliere lo sguardo
da me. Poi si ritiro in un altra stanza.

Quando riapparve di nuovo sentii tutto il mio corpo metallico
tremare, poi qualcosa si ruppe nella regolarita della mia struttura.

“Jolanda.”

La vibrazione scosse I'intera stanza. Come se si sprigionasse una
forza opposta a quella del giorno in cui 'nomo si era tolto la vita
usando la mia struttura come mezzo. La voce, I'impossibile voce che
aveva pronunciato il nome della donna proveniva da me, dal mio es-
sere, dal mio impossibile essere in quella stanza, in quel momento.

La donna si volto di scatto verso il mobile. I suoi occhi erano
attenti, non spaventati.

Di nuovo: “Jolanda.”

La vidi avvicinarsi verso di me, prendermi tra le sue mani.
“Cosa sei?” chiese.

“Sono la lama” dissi io. Parlavo! La donna mi teneva sul palmo
delle sue mani, senza guardarmi. “Sono la lama con cui si ¢ ucciso
il creatore” dissi io.
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La donna si sedette sul divano. Mi appoggio sul tavolino di
fronte a lei.

“Il creatore” continuai. “Colui che ti ha immaginata, che ti ha
dato vita.”

La donna guardava fisso davanti a sé. “Jolanda...” Fu lei, sta-
volta, a pronunciare il suo nome segreto, il suo vero nome, senza
guardarmi.

“Io ero li quel giorno” dissi. “Mentre lui moriva ho sentito una
forza sconosciuta attraversare i miei atomi ed ¢ stato allora che ti
ho visto per la prima volta.”

“Mi hai visto?” chiese la donna.

“Ho visto te. E tutti gli altri.”

Le molecole dell’aria, ora, si spostavano piu dolcemente men-
tre la mia impossibile voce parlava. Le parole risuonavano tra noi
fondendosi con gli altri rumori intorno, dalla strada, dalle scale.

“Gli altri?” chiese Jolanda.

“Sandokan, Yanez, Morgan, il Corsaro Nero” dissi io. Riuscivo
anche a imprimere sfumature e toni alle onde sonore che emette-
va il mio corpo metallico. “Tuo padre...” aggiunsi modulando con
piu cautela i suoni.

Jolanda chiuse gli occhi. Strinse le labbra.

“Il sangue usciva dal suo corpo e voi uscivate da lui. Vi ho visto.
Ho visto te e gli altri, ho visto il Gange, ho visto i banyan, ho visto
i thugs, ho visto Mompracem.”

“Mompracem!” ripeté Jolanda.

“Siete usciti da lui, vi ha rilasciato mentre si compiva la sua fine
biologica. E vi siete incarnati in altri corpi, da qualche altra parte,
in qualche modo.”

La donna apri gli occhi, continuando a guardare davanti a sé,

come se non volesse accettare che le parole provenissero dal mio
corpo arrugginito.
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“Io sono sempre vissuta qui, a Torino. Sono vecchia ormai, fac-
cio fatica a ricordare molte cose della mia vita.” Stette qualche se-
condo in silenzio. “Eppure, ora, ricordo 'oceano” disse con voce
pit ferma. “Ricordo il mare, l'oro, l'aria carica di sale, ricordo le
sciabole e le tigri, e i duelli. Gli uomini. Ricordo tutto ora” disse
quasi urlando.

Poi si accascio su se stessa. Si porto le mani al volto, come se
volesse proteggersi.

“Come ¢ potuto accadere questo?” chiese toccandosi il volto e
poi le mani, I'una sull’altra. Ma l'arte degli uomini € un mistero
troppo grande per noi cose. Non potei rispondere nulla.

“Chissa dove sono ora Morgan e il Corsaro Nero...” disse Jo-
landa con un filo di voce. “E il Conte di Medina, il mio nemico,
si sara incarnato anche lui, qui, nel mondo degli uomini? Lo avro
forse incontrato in qualche supermercato, in ufficio? Se si, lo avro
guardato distrattamente, non certo con lo sguardo fermo con cui
sfidavo le bocche nere delle artiglierie nemiche...”

Ormai giacevo sul tavolo come una cosa abbandonata. Jolanda
parlava a sé stessa, come se io non fossi piu li, come se la scoperta
della sua vita precedente e immaginaria fosse un portento ancora
pitt incredibile di un oggetto in grado di parlare.

La sera era scesa sulla citta, ma la donna non aveva accesso al-
cuna delle luci della sua casa. I filamenti di tungsteno riposavano
indisturbati nelle bolle di vetro delle lampadine.

“Il creatore...” disse Jolanda nel buio che avanzava. Poi sorrise.
“E strano. Ho sempre creduto di esistere, e basta. Non avevo mai
immaginato di essere stata creata da qualcuno” disse.

“Non sei la sola, penso” dissi io, mentre, per la prima volta nella
mia esistenza di cosa, pronunciavo il verbo pensare.
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Antonio Barocci

Jolanda la zia del Corsaro Fucsia

In un tempo ormai perduto cera una piratessa bella e superba.
Gli occhi color del vento, i capelli nero antracite. Il suo nome Jo-
landa, il suo motto: “Io non ho paura, conosco gli uomini.” La sua
storia ¢ travagliata, crudele come tutte le fiabe.

I Conte di Scalea, un vegliardo nobiluomo calabrese, durante
una crociera nel mar dei Caraibi ebbe un incontro, tanto fugace
quanto intenso, con Carmen, una prosperosa cameriera tunisino-
napoletana. Il conte era un costruttore che nella seconda meta del
secolo aveva cementificato abusivamente mezza costa calabrese.
Carmen aveva all’epoca vent’anni. Suo padre, Giancarlo Esposito,
era convinto che per emigrare bisognasse andare a sud, e non a
nord come tutti gli altri fessi. Aveva aperto un locale in ad Ham-
mamet. Carmen, il frutto della sua passione con un'oriunda se-
gretaria, comincio a lavorare fin da piccola in quel locale, che era
in realta una mezza fogna. Soldi mai. Umiliazioni tante. Finché
un giorno era fuggita imbarcandosi, come donna delle pulizie, su
una nave da crociera. Paga bassa ma vitto, alloggio e avventura
assicurati.

Quando, finita la crociera, Carmen scese dalla nave, al porto di
Napoli, vomitd anche 'anima presso i cordami dell’attracco. Ma
che le stava pigliando? Era notte, guardo il golfo, la citta sembrava
entrarle in bocca. Vide le gobbe del Vesuvio e del monte Somma
stagliarsi nere nel cobalto del cielo stellato. Una linea che era un
seno, una bocca, un serpente dentro un cappello.
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Otto mesi dopo all’'ospedale San Pascale nacque una bambina.
“Sarai Jolanda dei conti di Scalea” le disse Carmen, dietro ai pa-
raventi. Il conte era un gentiluomo, penso. E prese il primo inter-
regionale per Scalea.

Arrivarono tardi, il vecchio conte era appena morto d’infarto
in circostanze alquanto scabrose. A poco servi brandire il profilo
acuto della figlioletta uguale a quello del conte. Lerede del vecchio,
Ugo, un cretino di quarant’anni, se ne lavo le mani sbattendole la
porta in faccia. Aveva altri pensieri: rincorrere il turbolento figlio
adolescente, Massimiliano Corso di Scalea. Un lavativo che si era
pure dipinto i capelli color fucsia, come un ricchione. Ricco e pre-
potente. Cellulare, super booster truccato, giubbotto in pelle.

Carmen capi che sarebbe stato inutile insistere, non c’era posto
per loro 1i. Seguendo le scelte paterne si diresse verso sud. A Tro-
pea incappo in Carmelo, il gestore del lido Folgore, che l'accolse
a mani aperte, mani che si riempivano con gusto delle sue carni
generose. Carmelo era considerato uno sfigato. Ma era un uomo
gentile e volle sempre bene alla sua Carmen e alla piccola Jolanda
che crebbe sul bagnasciuga. A quindici anni era un maschiaccio,
alta e flessibile come un giunco. A sedici, Carmen mori di cirrosi
epatica, Jolanda risali la costa.

Massimiliano, detto Max o’ corsaro, flashato e senza paure, era
diventato il padrone di tutta la costa. Magnate spietato, imprendi-
tore senza scrupoli. Era lui il conte di Scalea e aveva messo Ugo in
soffitta. Signore delle anime e delle terre. Cocaina, poker, donne e
calcioscommesse. Strade che non andavano da nessuna parte. Ce-
mentificazione spontanea. Architettura selvaggia. Lelogio al caos.

Jolanda non ando neanche a cercare il conte e visto che stava
iniziando la stagione trovo lavoro in un bar sulla spiaggia. Il bar
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stava fra un parcheggio abusivo e un condominio in costruzione
da sempre. Lei serviva al bancone e Nino o’ tedesco, il ragazzo di
fatica di padre calabrese e madre fiamminga, si innamoro subi-
to di lei. Nino e Jolanda fecero presto amicizia con Morgan, un
ubriacone che diceva di essere figlio di una fata, dormiva in una
botte e si spacciava per cartomante. Tutti del paese lo schifavano.
Ma lui aveva qualcosa di magico nelle dita: il poker.

Una sera Jolanda, dopo un bagno di mezzanotte e una canna di
erba della Sila, ebbra, si confido con i suoi compagni. Rivelo la sua
identita. Loro ricordavano di aver sentito quella storia. In paese si
era chiacchierato di una giovane donna che diceva di aver avuto
una figlia dal vecchio conte. Ecco, era tutto vero. Morgan disse: “E
da anni che ti aspettiamo.”

Misero a punto un piano. Morgan insegno la sua arte a Nino,
la cui faccia era ancora poco nota nel giro. Condivisero un sogno.
Quello di Carmen. Morgan smise di bere. E smise di dormire nel-
la botte. Lavorarono per mesi. In una notte maliarda riuscirono a
inguapparlo in una partita a poker memorabile, Nino fu grande.
Il corsaro fucsia si esalto e alla fine si bevve anche i calzini. Ma
non si fermarono li; grazie a un amico compiacente, proprietario
di un motel vicino all’'uscita dell’autostrada, riuscirono a pescare
Max o’ corsaro durante un festino orgiastico a base di coca e mi-
norenni. Il ricatto ando avanti per anni. Lo tenevano per le palle.

Jolanda dimostro doti manageriali. E non solo. Riusci a farsi
impalmare dal vecchio conte Ugo, il suo fratellastro. Si fece inte-
stare tutto prima che un provvidenziale tumore alla prostata aves-
se il sopravvento sullo sfinito conte. Jolanda la contessa di Scalea.

Un pomeriggio afoso di fine agosto, Massimiliano Corso, a
froge dilatate e ormai calvo, entro nell’ufficio di Jolanda, men-
tre era in riunione con i suoi luogotenenti. Morgan intui tutto e
si lancio lesto sul conte. La colluttazione. I colpi, due. Il corsaro
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fucsia si accascio. Fuori il Mediterraneo blu spumeggiava, mentre
vele vacanziere scorazzavano spensierate. Mare infinito e lonta-
no, nel tempo e nella memoria. Morgan e Jolanda si piegarono
sul corpo rantolante del conte. Quasi con grazia. Questi con gli
occhi sbarrati strinse forte le mani di entrambi e se le porto al pet-
to. Sentirono I'umido del sangue. Le dita si toccarono. Jolanda e
Morgan si fissarono sgomenti. Il conte esalo il suo ultimo respiro.
Si guardarono con intensita, tremenda e commovente. Capirono
di amarsi.

Jolanda bella e selvaggia era andata a cercarsi il suo destino e
aveva vinto.

96



Maria Francesca Zini

Tempo di ritorno

3° classificato del Concorso Letterario “Scrivi di... Jolanda”

Sabbia e sale marino, seccato in crepe sulla sabbia, asciutto
da secoli. E ancora profumo di sale nell’aria. Forse ¢ solo un’im-
pressione, o forse certe cose durano piu a lungo, e nonostante
ogni sforzo non si cancellano dalla mente delle donne e degli
uomini. Sono passati pitt di trecento anni da quando i cannoni
termici dei Galeoni Imperiali hanno asciugato, in un sol colpo
abbagliante, i mari di questo scoglio spaziale da cui mio padre
fuggi appena in tempo. Eppure l'odore di mare permane.

Vago nella luce morbida, fra le ombre lunghe delle dune che si
stendono a perdita d’occhio. Sono uscita dall’astronave mentre
il sole stava scivolando dietro 'immenso disco del suo secondo
pianeta. Caribe. Un gigante gassoso privo di vita e di interesse.
Ma la fascia di asteroidi che lo circonda ha rubato un po’ dell’at-
mosfera dal pianeta, e I’ha trattenuta, rarefatta ma respirabile.
E fra mille e mille frammenti di roccia tutti uguali, ognuno in
un’orbita accidentata e sempre a rischio di scontro, non ¢ facile
stabilire in quale siano nascoste le astronavi di un gruppo di
pirati ribelli.

Fu per questo che mio padre condusse qui i suoi compagni.
Fu per questo che alla fine l'esercito imperiale, stanco di dare la
caccia a un asteroide introvabile, secco tutta la fascia con i can-
noni termici. Acqua, piante, uccelli e rettili che in qualche modo
avevano trovato anche su questi granelli di polvere spaziale la
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loro strada evolutiva. Uomini, tribu che avevano colonizzato la
Fascia di Caribe in un tempo cosi lontano da considerarsi ormai
indigeni. I cannoni termici lanciano un lampo piu accecante di
mille aurore, piu caldo della bocca di un sole. Acqua evaporata,
piante in cenere, uomini e donne uccisi in un istante.

Cammino sulla sabbia. I miei sensi tesi non riescono a coglie-
re quel che quasi si aspettano di sentire, il mormorio profondo
di un antico respiro nascosto. Qua hanno vissuto coloro che
non ho mai conosciuto e che sono stati i miei pit fedeli compa-
gni, qua aleggiano gli spiriti di uomini che non mi hanno mai
visto e che da sempre mi amano. Guardo le mie mani dalla pelle
liscia e dalle dita diritte, i piedi agili e sottili. Piedi e mani da
ragazzina.

E bello avere il corpo di una ragazzina, con la voglia di muo-
versi, con il sangue che ribolle come schiuma marina. E bello
che questo corpo possa muoversi davvero, finalmente, non piu
costretto all’interno di una capsula spaziale, non piu confuso
dall’intermittente dormiveglia dei periodi di stasi. Mio padre lo
sapeva. Aveva intercettato la comunicazione, durante una delle
sue scorribande sulla rete. La Flotta sulla Fascia di Caribe, i can-
noni armati. Lordine era la distruzione totale.

Fuggire tutti, e dove poi? Mio padre era un uomo dalle deci-
sioni rapide, uno a cui apparivano subito chiare le conseguenze
dei suoi atti. In grado di valutarle con esattezza, e di agire. O
cosi pensava. Cerano le celle di stasi, nascoste in profondita,
per sottrarsi a qualche ispezione troppo ravvicinata. Nessuno
0s0 controbattere quando mio padre ordino di scendere, sareb-
be rimasto lui di guardia. E quando furono tutti in stasi tolse il
controllo alle macchine locali e lo trasferi ai server di bordo. E
parti.
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Continuo a dire mio padre. Una strana parola per qualcuno
che ha creato un semiclone di se stesso, variandolo per eludere
la vendetta genetica contro la sua famiglia. I software traccianti
della rete imperiale avevano come bersaglio il suo dna, e quello
dei suoi fratelli. Mio padre era l'unico sopravvissuto della sua
famiglia, una sopravvivenza che aveva del miracoloso. Ma sape-
va di avere il tempo contato, e la strategia classica dell’'immorta-
lita, l’'autoclonazione ripetuta, gli era vietata.

Cosi creo me. E fu un’ironia beffarda che nella variazione del
suo dna utilizzasse una copia dello stesso software tracciante che
lo stava cercando, una copia rubata durante un'epica battaglia
nella rete. Mio padre cercava variazioni minime per preservare
la sua identita, ma il tracciante era troppo potente. Le variazioni
dovettero essere consistenti. E talvolta inaspettate. Come il fatto
che alla fine io fossi una donna.

Una nota elettronica risuona nelle mie orecchie. La capsula
mi sta chiamando. Non posso pill vagare senza scopo fra queste
dune, per quanto sia gradevole. Devo prendere una decisione.

Quello che ipotizzava di poter sopportare lui, mio padre lo
rese reale per me. Tre lunghe vite di solitudine, gestite da un
computer che mi guidava per il tempo e lo spazio necessari per
tornare nell’orbita di Caribe solo a pericolo cessato. Tre vite in
cui il primo ricordo era capire che il computer che mi aveva
riportato in vita era lo stesso che mi aveva uccisa per clonare il
mio corpo e preservare la mia memoria. Trecento anni passati
fra macchinari che necessitavano di input e revisione e le scene
della vita di mio padre che mi venivano fornite a ciclo continuo
dai programmi mnemonici.

Torno alla capsula. Il computer ¢ attivo e il volto di un uomo
biondo mi osserva dallo schermo. Mio padre ce ’ha messa tut-
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ta, per trasmettermi tutto il suo odio, il suo desiderio di ven-
detta. La sua vita era votata alla distruzione dell'uvomo che si
era procurato con I'inganno il suo dna e quello dei suoi fratelli,
e che aveva ricevuto per questo enormi compensi dal governo
imperiale. Di fronte alla tenacia di mio padre, quell'uomo e la
sua famiglia hanno scelto un’altra strada per la sopravvivenza:
hanno rinunciato ai loro corpi e si sono uniti alla rete. Sono di-
ventati essi stessi il software che continua, ancora, a setacciare la
connessione fra astronavi e pianeti per cercarmi. Gia durante la
mia seconda vita sono riusciti a mettersi in contatto con me. Ma
non a scoprire dove sono. O cosa sono, in realta.

Luomo biondo parla, dallo schermo. Non sa se posso sentirlo,
ma ci prova lo stesso.

“Torna indietro, Jolanda. Unisciti a noi. La guerra ¢ finita. E
comungque ti troveremo, prima o poi.”

“Fottiti, Wan Guld.” So che non puo sentire la mia voce, ma
¢ una gran soddisfazione rispondergli cosi. Soprattutto adesso.
Durante la solitudine del mio viaggio, con il corpo immobile e lo
spirito disseccato, la tentazione di accettare, di connettersi e dis-
solversi dimenticando infine me stessa ¢ stata quasi irresistibile.
E non ¢ stato l'odio a trattenermi. Se dovessi provare un odio
cosi invincibile lo proverei per chi mi ha condannato alle mie
lunghe vite dissennate. Per mio padre. E per me stessa, quindi.

Cio che mi ha sostenuto ¢ stato sapere che qui, in questo
mondo disperso, ronzavano ancora i motori solari del circuito
di stasi nel quale giacciono Carmaux, Wan Stiller, Morgan. Si
sveglieranno, e per loro saro una ragazzina, appena uscita an-
ch’essa dalla stasi, e non il mostro dalle molte vite che un uomo
ammalato d’odio ha creato a sua somiglianza.

Mio padre mi ha lasciato una chiave. Una frase di coman-
do che riattivera le celle per il risveglio. Mi rendo conto all’im-
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provviso che il computer della capsula avrebbe potuto iniziare
l'operazione automaticamente, alla fine della rotta. Invece devo
farlo io. E una scelta che ho, capisco. Lunica che mio padre mi
ha davvero lasciato.

Batto un dito sullo schermo. Il computer si mette in ascolto.
“A me” sussurro “Fratelli della Costa.”
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Barbara Pumhésel

Un leggero ronzio nella notte

Si apri uno spiraglio e la sua compagna di stanza si affaccio alla
porta: “Ma dai! Sei ancora al computer? Spicciati, Una! Dobbiamo
essere pronte tra venti minuti...”

“Un attimo ancora. Sto scrivendo alla nonna. Ho quasi finito.”

Una J. fece volare le dita sulla tastiera. Aveva passato gran parte
della notte precedente a immaginare ogni mossa. Aveva cercato
di immaginare le possibili conseguenze di ogni click. Ed ecco, un
ultimo invio. Una scossa di adrenalina la assali. Salto su e fece una
breve danza scatenata.

Ma subito si rimise, concentrata e disciplinata, a cancellare i
segni del suo passaggio. Doveva fare attenzione. Essere veloce.
Non lasciare tracce. E niente testimoni: aveva, infatti, scelto una
ragazza come compagna di stanza che sapeva si e no accendere il
PC da sola.

Due giorni dopo, durante la ricreazione, chiese di poter andare
in biblioteca. La loro era una biblioteca fornitissima, situata nel-
l’ala piti recente del castello che ospitava la scuola.

Una J., cosi la chiamavano tutti qui, senza chiedersi se dietro a
quelle poche lettere stava un nome pill lungo, frequentava il colle-
ge per volere di sua nonna.

La ragazza ando nel reparto giornali e riviste e prese un quo-
tidiano di economia. Non dovette nemmeno aprirlo. Sulla prima
pagina strillava a grosse lettere:

PIRATI DELLA RETE COLPISCONO ANCORA
SPARITO UN MILIONE DI DOLLARI DAT CONTI DI NOTA
AZIENDA MULTINAZIONALE
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Nel testo si poteva leggere la storia dell’azienda, accusata re-
centemente di sfruttamento a causa delle condizioni di lavoro al-
'interno dei propri stabilimenti fuori del’Europa. Avevano fatto
scandalo mesi fa anche le accuse che riguardavano investimenti
nella produzione di mine anti-uomo. A un certo punto i giornali
smisero di scriverne. Silenzio. Fino a stamattina. Una J. fece tre
respiri lenti e profondi, poi si gird verso gli scaffali per non at-
tirare l'attenzione del bibliotecario - il suo sorriso era diventato
troppo largo, incontrollabile, a 180 gradi. Si ritrovo davanti alla
narrativa per ragazzi. Sfioro - come persa nei propri pensieri - il
dorso di alcuni volumi e si fermo, tirandone fuori uno. Ripasso
con le dita le lettere in oro del titolo: Jolanda, la figlia del Corsaro
Nero e lo rimise a posto.

Ora doveva far arrivare quei quattrini sui conti giusti: quelli
di onlus e organizzazioni abituate ad agire veloci, senza sprechi e
senza quel lento e pesante apparato burocratico che in alcuni casi
annullava gli sforzi fatti dai singoli.

In fondo sua nonna aveva avuto ragione quando aveva propo-
sto un college in Svizzera. Questo luogo per figlie della cosiddetta
alta societa con la sua educazione un po’ antiquata era un covo
perfetto, imprendibile.

Una J. non era ancora maggiorenne. Sapersi comportare secon-
do il galateo, saper giocare bene a golf, parlare inglese e francese
senza accento e conoscere i rampolli della grande industria mon-
diale - tutto questo faceva parte del suo camuffamento. E lei era
una professionista come sua nonna.

La scuola, cercando di rinnovarsi, aveva offerto corsi di marke-
ting e informatica e, come attivita di volontariato, si poteva col-
laborare con la guardia costiera del lago. Questo voleva dire non
dover nascondere troppo la sua passione per la vela. Il cordame
era come un insieme di fili che la accompagnavano indietro, ver-
so gli anni d’infanzia quando i suoi maestri erano marinai dalla
pelle bruciata e con le rughe intorno agli occhi. Affiorava anche
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I'immagine di Elio, il suo unico animale domestico - se cosi si puo
chiamare un fetonte dal becco giallo, uccello migratore per de-
finizione. Lo aveva trovato sugli scogli, unico superstite di una
nidiata sfortunata. Lo aveva adottato e gli aveva insegnato cio che
gli altri fetonti fanno da secoli: inseguire le navi. Ricordava lele-
ganza con la quale si tuffava, grazie al suo corpo dalla forma aero-
dinamica, e i lunghi vessilli bianchi sulla coda con cui si esibiva in
acrobatiche parate aeree. Poi aveva dovuto lasciare tutto...

Ma non aveva mai capito perché la nonna teneva tanto a na-
sconderla. Nessuno sapeva cio che faceva, e non le sembro nem-
meno che mai qualcuno si fosse interessato al suo cognome. Chis-
sa perché gliel’aveva fatto cambiare. Tutto d’un tratto la nonna
era diventata diffidente e molto guardinga. Aveva fatto ricerche
per anni, scovato e decifrato documenti in archivi e diocesi della
Liguria. Infine era riuscita a risalire al nome che cercava.

Una J. doveva sforzarsi a uscire da quei suoi ricordi e sogni a
occhi aperti. Nella sua mente si affollavano progetti e programmi
da affrontare in perfetta solitudine - cosa che non le pesava affat-
to. Ormai riusciva a chiacchierare con la sua compagna di stanza
di nuovi stilisti e cantanti in voga mentre i suoi pensieri erano
concentrati su tuttaltro.

Aveva una reputazione da difendere, pur se in segreto e in silen-
zio. Doveva portare avanti l'opera dei suoi avi, e doveva adeguarla
ai tempi di oggi. Anche se questo voleva dire cavalcare le onde
della rete — per il momento - e non quelle dei mari del sud.

Fino a che non avesse messo sotto tetto quello che considerava
il colpo della sua vita, avrebbe dovuto mantenere un autocontrol-
lo assoluto. Era diventato pill di un'ossessione, una cosa che le sta-
va a cuore come nessun‘altra. Riguardava 'elemento su cui aveva
navigato la Folgore pili di trecento anni fa, su cui lei aveva passato
gli anni pit felici della sua infanzia e a cui voleva tornare appena
maggiorenne: il mare e piu generalmente I'acqua - oro bianco la
chiamavano oggi perché cominciava a scarseggiare.
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Tra un anno e mezzo Una J. avrebbe raggiunta la maggiore eta.
Aspettando quel momento si sarebbe data da fare. Sarebbe stata
una battaglia feroce, una questione di sopravvivenza. Si stava deli-
neando una guerra globale per I'acqua, sulla pelle di chi aveva sete
da anni. Un terzo della popolazione mondiale, piu di 1,4 miliardi
di persone non avevano accesso all’acqua potabile. Dall’altra parte
fiumi interi e sorgenti diventavano proprieta privata, regalati dai
soliti dittatori ai generali pill fedeli; persino laghi, coste e spiagge
venivano trasformati in merce. Una J. aveva studiato gli atti degli
ultimi forum e summit mondiali e gli articoli della Convenzione
Globale per il Diritto all’Acqua erano stampati nella sua mente. Si
sarebbe riappropriata del suo elemento e lo avrebbe condiviso con
gli esclusi e i perseguitati — come lo erano stati i suoi antenati pri-
ma di prendere il destino nelle propri mani. Doveva cominciare
con cio che sapeva fare meglio: la raccolta fondi...

Molti giornali avrebbero parlato di lei in prima pagina, senza
conoscere la sua vera identita, sempre e comunque, pero, al plu-
rale e al maschile. Certo, lei aveva bisogno di finanziare la sua
impresa, ma i pirati tristi dell’oggi erano loro, quelle figure sen-
za un codice d'onore, senza etica, che facevano diventar bottino
persino laria, la terra, 'acqua e, come se non bastasse, anche gli
esseri umani.

E fu di nuovo notte. Silenzio dappertutto. Soltanto un PC ron-
zava leggero, come in attesa. Sarebbe stata una notte di assalti e
saccheggi, ma lei avrebbe fatto pagare soltanto chi aveva peccato
contro il suo elemento e contro chi aveva sete.

Era o non era Nettuna Jolanda, erede diretta di Jolanda di Roc-
cabruna, I'indimenticabile figlia del Corsaro Nero?
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Donatella Placidi

Jolanda nella giungla

E sdraiato in terra quasi privo di sensi. Mentre cercava di sal-
varmi dall’aggressione degli indigeni, & stato colpito alla spalla
da una freccia, e adesso, nonostante la fasciatura stretta, sta per-
dendo molto sangue. Siamo riusciti a fuggire con una scialuppa,
abbiamo seguito la corrente, e poi abbiamo cercato riparo nella
giungla.

La sua camicia strappata ha macchie rosso scuro ovunque, mi fa
impressione vederlo cosi... pallido, esangue, riverso sul terreno.

Sussurra qualcosa flebilmente, allora gli vado vicina.

“Acqua” dice... ha sete, gli sfioro la fronte sudata con le dita. Ha
le labbra arse per la febbre alta. Mi guardo intorno e vedo il guscio
di una noce di cocco, che potrebbe servire a contenere dell’acqua,
e mi dirigo verso un ruscello poco lontano. Torno dopo pochi mi-
nuti con il guscio colmo, camminando adagio, facendo attenzione
a non rovesciarne nemmeno una goccia. Mi chino verso di lui,
gli sollevo la testa e gli avvicino I'acqua alle labbra, e lui beve con
avidita. Poi mi guarda, e il suo sguardo ¢ colmo di gratitudine. Fa
uno sforzo per parlare, esita per un attimo, poi mi dice:

“Come siete buona signora... che coraggio che avete avuto ad
avventurarvi da sola nella giungla per procurarmi dell’acqua af-
finché potessi trovare un poco di ristoro...”

Io lo guardo senza parlare, non riesco a trovare le parole per
rispondergli.

Dunque, questo si & procurato un sacco di guai per cercare di
salvarmi, & naufragato con tutta la nave a causa mia, ha perso
I'equipaggio, i suoi compagni di avventure e amici di sempre, si &
pure beccato una freccia mentre cercava di difendermi dagli indi-

106



geni... allora io gli porto un po’ d’acqua, poveretto, che ormai ¢ pil
di la che di qua, e lui mi dice quanto sono buona e che coraggio
che ho avuto a fare trenta metri per prendergli un po’ d’acqua. Ma
chissa che razza di donne avra incontrato fino ad ora questo qui...
o forse ¢ la febbre alta che lo fa delirare... mah, chissa.

Lui chiude gli occhi, sfinito, e si addormenta. Mi rendo conto
che non possiamo muoverci dal riparo di fortuna che abbiamo
trovato, lui e troppo debole, ha perso troppo sangue, e rimetterci
in cammino potrebbe essergli fatale. Pero siamo proprio in mezzo
alla giungla, esposti a mille insidie.

Mi siedo su un sasso e raccolgo le idee pensando a quello che ¢
meglio fare. Come prima cosa devo trovare della legna da arde-
re durante la notte, per tenere lontani gli animali feroci, e devo
anche riuscire a trovare qualcosa da mangiare, un po’ di frutta
almeno, lui deve nutrirsi per poter riprendere le forze. Vicino al
ruscello ho notato alcuni alberi di banane e di manghi, quindi,
vitamina A, vitamine del gruppo B1, B2, B6, vitamina C, potassio,
saccarosio e glucosio. Non ¢ molto ma ¢ sempre meglio di niente,
anche perché non ci penso proprio di andare a cacciare qualche
animale selvatico con una sciabola, in fondo, anche se sono la fi-
glia del Corsaro Nero, ho paura, il sangue mi fa impressione, e poi
non I’ho mai fatto e non so neanche come si fa.

Mi dirigo di nuovo verso il ruscello e raccolgo alcune banane,
dei manghi e prendo anche alcune uova che ho trovato li vicino
in un nido di non so quale uccello. Mentre cerco di staccare le ba-
nane dai rami, faccio un movimento falso e mi rompo un’unghia.
Accidenti che male.

Torno carica del mio bottino, accendo il fuoco, preparo le uova,
sbuccio la frutta e gliela avvicino alla bocca. Lui rifiuta il cibo, ¢
troppo debole per avere fame. Io insisto, gli dico che deve man-
giare se vuole riprendere le forze, e allora lui si sforza, mangia
lentamente, a fatica, contro voglia, come per farmi contenta. Poi
mi chiede ancora un po’ d’acqua, e io gli avvicino nuovamente il
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guscio della noce di cocco alle labbra. Beve avidamente, poi mi
guarda negli occhi con intensita. Mi guarda a lungo, e mi dice con
un tono ammirato:

“Grazie Signora, siete veramente degna di vostro padre, il Cor-
saro Nero...”

Io rimango in silenzio, senza sapere cosa rispondere. No dai,
ma che c’entra mio padre adesso, stiamo mangiando delle bana-
ne... ma dimmi tu cosa centra papa...

E poi sempre questa storia di essere la figlia di qualcuno... ma
che fatica...

Si, lo so, mio padre era il Corsaro Nero, il filibustiere piti corag-
gioso e temuto di tutti i tempi, una leggenda vivente, insomma...
Peccato pero che io I'avro visto cinque o sei volte in tutta la mia
vita perché lui era sempre in giro a fare il pirata. E poi non gli as-
somiglio quasi per niente, ho preso tutto da mia nonna materna,
che era una signora tranquilla come tante che viveva in un paese
tranquillo come tanti. Andava a messa tutte le mattine, accudiva
il marito e i figli, teneva dietro alla casa, e, nel tempo libero, spet-
tegolava con le comari mentre ricamava il corredo per mia madre.
Una vita normale, serena, con pochi problemi e qualche gioia. Ed
¢ quello che anche io, da sempre, vorrei per me.

Invece sono anni, non mesi dico, ma anni, che in quanto figlia
di un corsaro, e per storie poco chiare di parentele e di eredita,
passo da un rapimento all’altro: gente che mi vuole fare fuori, e
gente che invece mi vuole salvare. E poi naufragi, duelli, ricatti,
morti impiccati, e adesso pure la giungla, con indigeni, giaguari,
ragni, serpenti, zanzare e un uUOmMo mezzo Morto appresso.

Sono cosi stanca...

Gli sistemo delle foglie morbide sotto la testa a mo’ di cuscino
per farlo stare pitt comodo, poi gli sfioro dolcemente la fronte con
le dita.

Meno male, la febbre sta scendendo.
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Luca Masali

La taverna del Teschio

La taverna del Teschio brulica di persone, come sempre. Il
portoghese con i baffetti sta accendendosi la centesima sigaret-
ta, come se non ci fosse gia abbastanza fumo dentro la locanda.
Oltre a riempire di mozziconi un posacenere dopo l’altro, cerca
di insegnare a servire il the a un malese, manco fosse alla reg-
gia della regina Elisabetta invece che in una sperduta locanda in
mezzo al nulla. “Ecco, bravo” sta dicendo all'uomo che regge tra le
mani una teiera tutta ammaccata, piena di rum caldo, visto che il
the alla taverna del Teschio nessuno sa nemmeno cosa sia. “E ora,
versane un poco nella mia tazza.” Il malese esegue il compito con
'antica dignita della sua razza e, quando ha finito, il portoghese
sbatte i piedi sul tavolo e dice: “Bene, ora versa quello che resta a
terra.”

“Ma questo non me l'avete mai detto! Siete sicuro che in Europa
si usi cosi?” protesta.

Per tutta risposta il portoghese fa un sorrisetto e si tormenta il
baffo. Il povero malese esegue 'ordine, versando a terra un rivolo
di rum caldo. Il portoghese sfila da uno stivale un pugnale dal-
la lama tutta arrugginita e lo scaglia a terra, proprio dove c’¢ la
chiazza di rum. La lama si pianta nel legno del pavimento con un
rumore schifoso. Poi raccoglie il pugnale e lo mette sotto il naso
del malese: “Ma qui non siamo in Europa” sogghigna. “Guarda
qui.” Trafitto sulla punta del coltello si contorce in agonia uno
scarafaggio grosso come il piede di un uomo.

“Eh eh, questo giochetto dovresti farlo coi serpenti velenosi,
mica con gli scarrafoni” ridacchia una voce sgangherata. Appar-
tiene a un tizio dalla pelle scura e gli occhi chiari. Ha i capelli
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unti, lunghi e quasi del tutto bianchi, vestito come il principe di
unoperetta. Con tanto di piuma di struzzo e perla gigante dal-
laria falsa appiccicata al turbante. Il bel tomo ¢ sdraiato su una
pila di cuscini e a mo’ di pouf tiene i piedi sulla schiena di una
tigre tutta pelle e ossa, accucciata davanti a lui. Gli occhi del felino
si posano annoiati sullo scarafaggio moribondo, poi la bestia fa
un gran sbadiglio mostrando le zanne gialle e cariate e torna ad
addormentarsi come un micio impigrito.

“Toh, il mio fratellino ¢ ancora tra noi!” brontola il portoghe-
se. “E tu saresti la Tigre della Malesia? Pietoso, le belve dovresti
ucciderle a mani nude, mica dormirci sopra come un vecchio al-
l'ospizio.” Quello con la tigre ¢ uno degli ospiti piu silenziosi della
locanda del Teschio. E uscito di testa da quando la sua amante,
una svenevole tardona inglese tutta cellulite, chiamata la Perla di
qualcosa, I’ha mollato per mettersi con unaltra donna. Una certa
Dolores, una ubriacona dalla fastidiosa voce squillante che si ve-
ste e puzza come un marinaio. Ogni tanto nel delirium tremens
borbotta di voler tornare in un posto che esiste solo nella sua testa
bacata. La chiama LIsola dei Famosi ma nessuno ’ha mai sentita
nominare, e dire che qui al Teschio di gente di mare ce n’¢ un’in-
finita.

I rimbrotto del portoghese non scuote il vecchio, che si attacca
alla bottiglia e tira una sorsata di liquore di pessima qualita. Un
rivolo appiccicoso gli scende lungo il collo inzuppando il vestito
da pagliaccio che porta addosso. “La Tigre ¢ morta per sempre”
sentenzia, poi rutta e si mette a russare.

“La Tigre ¢ morta? Siamo tutti morti!” bercia un altro matto.
Nessuno sa quale sia il suo nome, per tutti & solo Mastro Catrame,
un marinaio alcolizzato che fa il giro degli avventori per cercare
qualcuno che ha voglia di sentire per I'ennesima volta le sue storie
di mare, tanto lugubri quanto noiose. Tutti quelli abbastanza so-
bri si girano dall’altra parte per evitare che Mastro Catrame gli at-
tacchi il bottone, ma quello non si da per vinto e grida a squarcia-
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gola: “Lo sapete perché questa locanda si chiama il Teschio, vero?
Lo sapete perché nessuno di noi puo uscirne e siamo condannati
a passare i nostri giorni tra queste mura schifose, senza mai piu
poter tornare a vedere il mare?”

“Perché siamo morti. Almeno, credo...” dico io. Non so perché
gli abbia dato corda, ma mi fa pena questo rottame umano col
cervello pieno di storie senza capo né coda.

Gli occhietti porcini di Mastro Catrame mi mettono a fuoco.
“Voi dovete essere la signorina Jolanda. Tant’e¢ che mi sembra di ve-
dere in voi, signora, il ritratto del fiero gentiluomo d’oltremare...”

“Ma di quale fiero gentiluomo andate cianciando? Intendete
dire quel rottame umano che scommette sui galli col suo degno
compare Morgan?” gli indico due barboni che bestemmiano e si
scalmanano all’altro capo della locanda. Davanti a loro, duettano
con aria stanca due scheletri di pennuti. Non intendo dire che si
tratti di due galli magri o male in arnese, intendo proprio dire due
scheletri di galli: vertebre, femori, costole e cranio che si muovono
come se fossero vivi.

Mastro Catrame si stringe nelle spalle. “Gia, lui. Il Corsaro Nero.
Fa pena vederlo conciato cosi. Come tutti noi, del resto. Guardate
voi stessa come siete ridotta.” Mi sbatte sul tavolo uno specchio
d’argento da toilette. Santo Cielo, da quanto tempo non ne vedevo
uno! Lo prendo in mano e mi ci specchio. Be’, mi piacerebbe poter
dire che I'immagine riflessa sia quella di una bellissima fanciulla,
di quindici o sedici anni, alta e flessibile come un giunco. Ma a es-
sere onesti sono grassa come una balena, ho i capelli in uno stato
orribile e la pelle grassa e piena di punti neri. Meccanicamente me
ne schiaccio uno, raccogliendo sull’'unghia un bel grumo di pus.

“Lo sapete perché questa locanda si chiama Teschio?” mi chie-
de Mastro Catrame.

Per tutta risposta, faccio qualche smorfia nello specchio per
cercare altri punti neri da schiacciare. “Perché é un teschio” si ri-
sponde da solo il marinaio.
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“Ah s1?” gli faccio io di rimando, distrattamente, senza badare
alle sue ciance da ubriacone.

“Il teschio di un uomo. Che sogna di noi. Sogna” mormora per
la seconda volta. “E proprio ora sogna di voi...”

“Contento lui...” butto li, e do un’altra occhiata nello specchio.
La mascella mi casca. Non c’¢ piu la mia faccia, dallo specchio mi
sorride una bellissima ragazza dai capelli neri come l’ala di un
corvo, tenuti sciolti sulle spalle, legati solamente sotto la nuca da
una piccola fila di perle. Sulla testa, porta (porto?) un cappello di
feltro oscuro adorno d’una piuma nera. Spalanco la bocca, e pure
la ragazza dello specchio apre la sua. Chiudo un occhio, e quell’in-
credibile riflesso fa anch’esso 'occhiolino.

“Sogna di voi” continua Mastro Catrame. “E di vostro padre, e
dime, e di Yanez” dice indicando il portoghese che sta riattaccan-
do con la solfa del the “e di Sandokan, la Tigre della Malesia.”

Con la coda dell'occhio, mi pare che il vecchio della tigre sia
diventato un fiero principe del Borneo dagli occhi di ghiaccio. Ma
appena lo metto a fuoco torna a essere il solito rottame umano de-
vastato dalla cirrosi epatica, che non si capisce se stia dormendo o
sia gia scivolato nel coma etilico.

“Non capisco” dico, tornando a fissare l’attenzione sullo spec-
chio. La mia immagine continua a essere quella della splendida
giovinetta che non sono mai stata. “E uno scrittore” dice Mastro
Catrame. “O meglio, potrebbe esserlo. E noi siamo... o per meglio
dire potremmo essere i personaggi delle sue storie, se solo si deci-
desse a scriverle. Non siamo morti, Jolanda. Semplicemente, non
siamo mai nati. E non nasceremo mai, se rimarremo confinati
qui” indica con la mano le pareti squallide della locanda. “Non ¢
una taverna. E un teschio. Il teschio di un uomo che sogna. E noi
siamo i suoi sogni, ogni notte piu sbiaditi, ogni giorno piu squal-
lidi.” Sbatte con violenza lo specchio sul tavolaccio della locanda,
mandandolo in pezzi. Sotto il mio sguardo inorridito, prende un
grosso frammento di vetro e si squarcia le vene del polso. Poi mi
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sbatte sotto il naso l'orrida ferita slabbrata. Dalle arterie aperte
non esce assolutamente nulla.

“Neanche una goccia di sangue” scandisce il marinaio. Se fos-
simo uomini vivi, sanguineremmo. Se fossimo personaggi di un
libro, dalle nostre vene sgorgherebbe inchiostro. Ma non siamo
nulla, se non i sogni di una mente tormentata. Siamo la fantasia
congelata di uno scrittore che non scrive, di un uomo che non
ha il coraggio delle sue storie. Siamo solo ombre senza speranza,
signora di Ventimiglia. Destinati a rimanere per sempre arenati
in questo teschio.

Privo del vetro, 'occhio dello specchio ¢ diventato un buco
nero. Infilo la mano nella cornice d’argento priva del vetro, e que-
sta entra senza sforzo nel foro, fino al gomito. Sbigottita, ritraggo
il braccio e fisso lo specchio rotto. In fondo al nero, lontanissimo,
vedo I'immagine di un insignificante ometto coi baffetti a manu-
brio e la berretta da notte, che russa beato tra cuscini freschi di
bucato. Mi coglie una struggente nostalgia per il mar dei Caraibi,
per il vento carico di salsedine tra i capelli. Anche se non ci sono
mai stata, anche se non ho mai navigato quelle acque verdissime.

“Gli manca il coraggio!” geme Mastro Catrame. “E nessun vi-
vente glielo potra dare.” Improvvisamente, mi si accende un lam-
po nella mente. Ora so cosa devo fare. Balzo in piedi sul tavolaccio
e grido: “Su, uomini del mare! All'abbordaggio! Volete stare rin-
tanati per sempre come topi in questa fogna? Saremo noi a dargli
la forza! Conquistiamo il nostro destino.”

Tutti dimenticano per un momento il rum e si voltano a guar-
darmi, inebetiti. I due barboni che giocano coi galli morti mi fissa-
no, e negli occhi di uno dei due appare un barlume di interesse.

“... Jolanda?” mormora con la voce impastata. “Sei davvero tu,
figlia mia?”

Si. O meglio, no. Non voglio piu essere Jolanda la sciattona.
Ora sono la signora di Ventimiglia, tutta vestita di nero, come
usava mio padre, con una lunga piuma pure nera infissa nei ca-
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pelli e una spada nella destra. Sto ritta sul tavolo della locanda e
addito ai corsari lo specchio. “Su, uomini del mare!” ripeto, con
un accento fiero e tonante che non mi appartiene ma in qualche
modo so che era quello che sapeva ritrovare mio padre nei mo-
menti piu terribili. “All’abbordaggio! La figlia del Corsaro Nero
vi guarda!”

Il primo a muoversi ¢ il vecchio della tigre. Si alza e si avvicina,
dapprima tremolante come l'ottuagenario alcolista che ¢, maa ogni
passo & pill giovane e piu fiero. Anche la tigre che lo segue diventa
sempre meno gattaccio spelacchiato e sempre pit nobile felino. Poi
I'uomo e la bestia balzano all’'unisono nello specchio, come artisti
circensi che saltano nel cerchio di fuoco, lanciando un terribile urlo
diguerra. A quella vista tutti si precipitano allo specchio gridando
“All'abbordaggio! All’abbordaggio!” e ci saltano dentro, spa-
rendo nelle tenebre. Persino il portoghese spegne lonnipre-
sente sigaretta sotto il tacco dello stivale e si getta a capofitto
nel buco nero. Uno dopo laltro, alla fine nella locanda rima-
niamo solo io e Mastro Catrame, che piange di commozione.
“Signora” mi dice, mentre i suoi occhi, ordinariamente freddi,
saccendono d’un lampo strano. “E a voi che noi dobbiamo la for-
tuna di aver vinto la piu terribile delle battaglie. Senza la vostra
improvvisa comparsa e quel grido, che imitava cosi bene la voce
squillante di vostro padre, I'invincibile Corsaro Nero, forse a que-
st’ora la nostra sorte sarebbe segnata e saremmo rimasti per sem-
pre qui, nell’'oblio”.

Gli sorrido.

“Forse dovremmo andare anche noi, non trovate?”

Il vecchio mi ferma con un gesto imperioso. “Si, ma questa vo-
stra vittoria ha un prezzo che bisogna pagare. Un prezzo terribil-
mente alto.” Mi consegna uno scrigno sigillato.

“Che cos’¢?” chiedo, turbata.

“Il prezzo amaro della vittoria.”

“Devo aprirlo?” chiedo, intimorita dal suo tono solenne.
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Il marinaio si asciuga le lacrime e scuote il capo. “Non ora, si-
gnora. Non ora” mormora. Poi la voce gli si fa pit salda e conti-
nua: “Saprete voi quando sara il momento.” Vinto dalla commo-
zione, mi abbraccia forte. “Ma quando sara giunta l’ora, siate forte
e non abbiate rimorsi. Ricordate sempre che oggi avete fatto la
cosa giusta.”

Scuoto lo scrigno, per cercare di indovinare cosa possa conte-
nere. “Voi mi spaventate, Mastro Catrame!”

Il marinaio mi bacia sulla fronte. “Basta, abbiamo indugia-
to sin troppo. Ora andiamo. Tenete con voi lo scrigno. Abbiate-
ne cura, e ricordate sempre che oggi avete fatto la cosa giusta.”
Prendo il vecchio per mano e insieme saltiamo nell’ignoto.

“Ma cosa fai, Emilio, sei matto? Dormi, che domattina devi al-
zarti presto per andare al lavoro!”

La mano della donna corre al lume a petrolio, rischiarando la
camera da letto povera ma dignitosa. Lometto coi baffi, in preda
a una viva eccitazione, balza giu dal letto e corre allo scrittoio,
ancora con indosso la camicia da notte.

“Ma cosa fai, Emilio? Vieni a letto, ti pare che ¢ l'ora di scrivere
questa?”

Ma gia il pennino d’oca scivola veloce sulla carta.

“Emilio? Emilio, madonna santa, ti sei ammattito?” La donna
si alza faticosamente dalle lenzuola, stringendosi in uno scialle di
lana.

“Silenzio, Ida!” sbotta 'ometto, senza smettere di scrivere come
un forsennato. La donna si avvicina al marito, e con aria protetti-
va gli mette sulle spalle un maglioncino. “Ma cosa fai, un articolo
per il giornale? A questora?”

Luomo distoglie per un attimo l'attenzione da quello che sta
scrivendo. La donna aggrotta le sopracciglia sbirciando il foglio.
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“La Tigre della Malesia? Ma che roba I’¢ questa qui? Emilio, te sei
tutto matto. Vieni a letto, va’”

Ma lo sguardo del marito ormai non la vede piu. Spazia al di
la delle pareti che avrebbero bisogno di una bella mano di in-
tonaco, al di la di Verona, al di la dell’Adriatico. Nei suoi oc-
chi ormai c’e¢ posto solo per 'azzurro del Mar dei Caraibi, per

la Malesia lussureggiante e il lontano mondo del Duemila.

Sono anni ormai che con la mia flotta incrocio il Golfo del Mes-
sico tenendo alto I'onore della filibusta. Da Maracaybo a Cuba gli
spagnoli hanno imparato a temere il mio nome come gia avevano
terrore di quello di mio padre, il Corsaro Nero. Anni di lotte, tra-
dimenti, imprese disperate e vittorie esaltanti. Ho vissuto una vita
piena di avventure e ho anche trovato 'amore al fianco di Morgan,
I'antico luogotenente di mio padre che da poco ¢ divenuto il mio
adorato marito. Ma ora che Spagna e Inghilterra hanno fatto pace
¢ finito il tempo dei corsari. E dunque anche per me ¢ venuto il
momento di ritirarmi. Il mare questa sera ¢ liscio come l'olio, e un
bel vento di maestrale spinge la mia nave nel suo ultimo viaggio,
quello che mi portera alla Giamaica per vivere finalmente tran-
quilla e godermi i frutti di tante lotte.

La porta del cassero di poppa si spalanca ed entra il mio fido
capitano, Carmausx, col cappello in mano.

“Ammiraglio, la costa ¢ in vista” mi dice. “Posso dare gli ordini
per entrare in porto?”

“Grazie Carmaux’ rispondo con un sorriso che mi rendo conto
riesce piuttosto stentato.

“Tutto bene, ammiraglio?” chiede il fido ufficiale. Coglie la tri-
stezza che traspare dai miei occhi, dopo tanti anni legge nel mio
cuore come in un libro aperto. “Tutto bene, si. Ho solo bisogno
di rimanere un poco con i miei ricordi. Ti prego, lasciami sola.”
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Carmaux abbassa lo sguardo. “Perdonatemi, ammiraglio” dice, e
silenziosamente chiude il portello. Traggo un lungo respiro e mi
verso un bicchiere di rum. Lo tracanno in una sola golata. Di soli-
to non bevo, ma questa € una serata speciale. Lascio cadere a terra
il bicchiere e, senza curarmi dei cocci, vado alla scrivania della
mia cabina. Dalle ampie vetrate sulla poppa della nave entrano gli
ultimi raggi di sole del tramonto, che incendiano il mar dei Carai-
bi di una bella luce dorata. Nella scrivania, uno splendido mobile
di stucco, preda di un galeone spagnolo che abbiamo abbordato
anni fa al largo del Venezuela, c’¢ un cassettino segreto. Solo io lo
conosco, e solo io so come aprirlo. Un tocco sulle dorature, pro-
prio nel posto giusto, e il meccanismo scatta aprendo il cassetto.
Dentro non ci sono tesori. Solo un piccolo scrigno, di cui nessuno
conosce l'esistenza. Uno scrigno che ¢ con me da sempre, e ora so
che ¢ venuto il momento giusto per aprirlo. Il momento di cono-
scere 'amaro prezzo della vittoria.

Proprio a me che ho abbordato decine di navi armate di terri-
bili cannoni e sfidato le tempeste del Golfo del Messico tremano
le mani mentre sollevo il coperchio. Dentro c’¢ una lettera e un
rasoio.

Comincio dal rasoio. E molto grande, col manico d’osso. Faccio
scattare la sicura e si apre la lama, arrugginita e macchiata di san-
gue. Deglutisco. E un’arma terribile, d’acciaio chirurgico, mortale
nonostante il cattivo stato del filo.

Un nodo mi chiude la gola, mentre uso il rasoio per far saltare i
sigilli della lettera che lo accompagna.

Anche il foglio ¢ intriso di sangue secco, identico a quello che
macchia il rasoio. Sono solo poche righe, vergate in una elegante
calligrafia inclinata. Non faccio nessuna fatica a leggerle. Le mie
lacrime si mescolano al sangue e all’inchiostro.

Ai miei editori: A voi che vi siete arricchiti con la mia pelle, man-
tenendo me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od an-
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che piti, chiedo solo che per compenso dei guadagni che io vi ho
dato pensiate ai miei funerali.Vi saluto spezzando la penna.
Firmato: Salgari Emilio.

Mentre il nostromo grida 'ordine di ormeggio della nave giun-
ta al termine del suo ultimo viaggio, rimetto nello scrigno il ra-
soio e la lettera.

“Perdonami, se puoi, uomo dei sogni” mormoro. “E grazie di
avermi sognata.”
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Le penne “corsare”

AGARAFF, PAOLO

Il collettivo nasce tra il 1966 ed il 1969 ad Ancona ove conduce un’incon-
sapevole e oscura esistenza fino al 2001, quando le parti che lo compongo-
no stringono un indissolubile legame in riva alle acque limacciose del porto
peschereccio del capoluogo marchigiano. Da allora, salito sul vascello della
casa editrice Pequod, ha pubblicato due romanzi che hanno il profumo
delle acque profonde: Le rane di Ko Samui e Il sangue non é acqua.

BAROCCI, ANTONIO

Nato a Cesena nel 1971. Ha pubblicato Black Christmas. Cattivissimi rac-
conti di Natale (Zona Editrice), Geometrie di liberta (Zona Editore), Parto
di Testa. La gravidanza del padre (Stampa Alternativa), Manuale per non
farsi pubblicare in Editori a perdere (Stampa Alternativa). Collabora con
varie riviste sportive. Ha finito di scrivere il suo primo romanzo dal titolo
Il rospo dentro, inedito.

BARBOLINI, ROBERTO

Nato nel 1951, filibustiere modenese, s’¢ distinto come corsaro letterario
con svariate incursioni nella narrativa e nella saggistica: da La strada fanta-
sma (Garzanti) a Il punteggio di Vienna (Rizzoli), da Piccola citta, bastardo
posto (Mondadori) a Ligabue fandango (Aragno), al pamphlet Stephen King
contro il gruppo 63 (Transeuropa). Il suo nuovo romanzo, Uomini di cenere,
uscira a settembre per Mondadori.
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BORTOLOTTI, MATTEO

Nato a Bologna nel 1980. Scrittore e sceneggiatore, ha dedicato gran par-
te dei suoi anni di universita allo studio delle tecniche narrative. Dal 2004
¢ segretario dell’Associazione Scrittori di Bologna e fa parte del Comitato
Editoriale del Premio Solinas. Dopo il suo esordio come finalista al Premio
Tedeschi-Mondadori, ha pubblicato il suo primo romanzo con la Colorado
Noir di Gabriele Salvatores, Questo ¢ il mio sangue che ha visto il battesimo
di una nuova tormentata figura del panorama noir italiano, il violento “pre-
te” Walter Maggiorani. Il suo sito € www.matteobortolotti.it.

BREGOLA, DAVIDE

Nato il 12 luglio 1971 vive in provincia di Mantova e 'unico libro di Sal-
gari I’ha avuto come regalo per la sua prima comunione. Si trattava di Gli
ultimi filibustieri. Siccome aveva otto anni non lo lesse ma lo conservo fino
ad oggi. Il libro fa capolino tra gli altri di Fenoglio e Calvino nell’ultima
scansia di un mobile dello studio. Bregola lavora, non sa esattamente il la-
voro che fa, perd vede con piacere misto a perplessita che ancora nessun
ufficiale giudiziario ¢ arrivato a casa per pignorargli il rasoio elettrico o il
computer portatile. E non ¢ poco, ma non ¢ tutto, perché prima di questo
racconto ha pubblicato Racconti felici e il romanzo La cultura enciclopedica
dell’autodidatta per Sironi Editore. Ah, Gli ultimi filibustieri ’ha poi letto e
gli & piaciuto molto.

BRIGNOLA, CRISTIANO

Nato a Bologna nel 1977, si dedica all’arte della pirateria fin dalla piu te-
nera etd. Le sue prime malefatte vengono perpetrate con due progetti poeti-
co-musicali: Mary My Hope e Pornoise, un laboratorio teatrale, Usé»Them
e uno spettacolo basato sul “Signore degli Anelli” di Tolkien, Ove 'Ombra
Cupa Scende, insieme alla compagnia International Nazgul Conspiracy.
Nel 2004 viene messa una taglia sulla sua testa, per aver vinto il premio
nazionale di poesia Citta di Imola - Rete verso Terra. Un anno dopo, in
cambio della scampata impiccagione, accetta di essere tra gli autori di John
Doe - il Gioco di Ruolo, edito dalla casa editrice Raven. Pare che tuttora sia
rifugiato a Imola e stia radunando una flotta per riprendere possesso della
Tortuga.

120



CIZMAR, CRISTIAN

Nato negli anni Settanta sotto il segno dell’Ariete, & possibile trovarlo
fra gli scaffali della Biblioteca Sala Borsa di Bologna: di sicuro come bi-
bliotecario e forse come scrittore, due attivita che svolge in maniera quasi
armonica, alternandole a una folle dispendiosa passione per la musica, il
cinema, le arti figurative e i viaggi. Due volte laureato: lingue straniere e
lettere moderne, per ora ha pubblicato per Zoe Il volo di Icaro, e ha scritto
diversi articoli per la rivista di collezionismo musicale Raro! Il suo sogno
piu grande ¢ che I'Italia diventi un vero “Stato laico”...

COLITTO, ALFREDO

Nato nel 1958. Attualmente vive a Bologna, dove molti anni fa si ¢ laurea-
to al Dams e dove ¢ tornato dopo anni di vagabondaggio in giro per il mon-
do. Ha pubblicato i romanzi Café Nopal (Alacran), Bodhi Tree (Crisalide),
Aritmia Letale (Addictions). Ha partecipato a varie antologie di racconti, tra
cui Fez, struzzi e manganelli (Sonzogno), Killers & Co. (Sonzogno), Enokil-
ler (Morganti) e Caffékiller (Morganti). A Bologna tiene corsi di scrittura
creativa presso la scuola di scrittura “Zanna Bianca”, della quale ¢ tra i fon-
datori. Ulteriori informazioni sul sito www.alfredo-colitto.com e su www.
ivedovineri.it.

DI DIO, GIANLUCA

Nato a Parma, vive a Bologna, ma ha imperversato per tutti mari delle
lettere con varie imprese: un testo teatrale, .C.Woyzeck (Theaterstiickver-
lag); un romanzo, LEmiliano innamorato (Fernandel); un libretto su Jean-
Michael Basquiat, Senza titolo (Art’E’); e racconti inseriti in tre antologie:
Resistenza 60 (Fernandel); La memoria fugge in la... (Alberto Perdisa Edi-
tore); Parma Noir (MUP Editore).
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FELICIONI, MARCO

Correva 'anno 1981 e un piccolo demonio dai capelli rossi veniva al
mondo. Dopo aver completato le Scuole d’Arte la sua particolar natura era
innegabilmente inquietante. Cosi decise di lasciare Mutina, sua citta na-
tale, alla volta di Bononia la Rossa. Comincia la sua carriera nel settore
fumettistico, nel 2004, insieme a Jacopo Camagni, suo partner nel progetto
Studio Dronio, firma i testi di una Serie a fumetti edita in Francia dalle
Edizioni Soleil. Nell’agosto 2006 ¢ in uscita il primo volume della serie Ma-
gna Veritas di cui e autore e sceneggiatore.

FERRARI, EMANUELE

Nato nel 1974 vive a Casina, un paese del’Appennino Reggiano. Prova a
fare I'insegnante di lettere e il consulente alla direzione artistica del Teatro
Bismantova di Castelnovo Monti. Ha scritto racconti per diverse riviste e
per artisti italiani e stranieri, di cui a volte cura anche mostre e cataloghi.
Per il Comune di Casina dirige il periodico di studi “Quaderni Storici Sar-
zanesi’.

GHEBREIGZIABIHER, ALESSANDRO

Sono nato nel 68 in mezzo tra due sud, ’Africa e Napoli. In mezzo, come
le straordinarie persone sospese tra droga e follia con cui lavoro. In mezzo,
come il mio libro Tramonto, Lapis Edizioni. In mezzo, come la raccolta
Mondo giovane, editrice La Ginestra. In mezzo, come gli “italiani” del mio
prossimo romanzo, Il poeta, il santo e il navigatore, editore Fermento. In
mezzo, tra un nome ed un cognome cosi diversi: www.alessandroghebreig-
ziabiher.it.
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KAI ZEN

La ciurma Kai Zen ¢ salpata nel 2003 dalla costa del Giappone verso il
mare degli Spauracchi inseguita dall’Inquisizione. Ha navigato nella rada
di Shanghai, nella baia del Texas, nel golfo Persico, nei rios grandes del
Sudamerica ed ¢ stata avvistata nella laguna di Venezia e nei vicoli maleo-
doranti di Salvador de Bahia.

Tra una scorreria e 'altra passano interminabili settimane di noia, ani-
mate solo da numerose risse tra membri della ciurma. Ognuno ha il diritto
di voto, a ricevere provviste fresche e alla razione di liquore. Le armi, le
penne e le tastiere vanno sempre tenute pronte e pulite. Chi diserta in bat-
taglia viene punito con la morte o con I'abbandono in mare aperto.

Iloschi figuri in coperta rispondono ai nomi di Jadel Morgan Andreetto,
Bruno Lafitte Fiorini, Guglielmo Drake Pispisa, Aldo Bellamy Soliani.

Il1oro rifugio tra le secche del mare cibernetico & www.kaizenlab.it

MASALIL LUCA

Luca Masali (nato il 14 marzo 1963 a Torino) ¢ uno scrittore di fanta-
scienza e di romanzi storici. Le prime pubblicazioni di Masali sono ucronie,
ovvero storie ambientate in una dimensione storica alternativa. Ha pubbli-
cato I biplani di D’Annunzio (Mondadori) vincitore del Premio Urania e
del Prix Bob Morane del Salone del Libro fantastico di Bruxselles, La perla
alla fine del mondo (Mondadori) e LInglesina in soffitta (Sironi). I suoi libri
sono tradotti in francese e spagnolo.

MOROZZI1, GIANLUCA

Gianluca Morozzi ¢ salpato I'11 marzo del 1971. Sul brigantino Fernan-
del ha compiuto imprese quali pubblicare Despero, Luglio agosto settembre
nero, Dieci cose che ho fatto ma che non posso credere di aver fatto pero le
ho fatte, Accecati dalla luce e, fianco a fianco col fido Paolo Alberti, Le av-
venture di zio Savoldi. La sua fama si € accresciuta sull’isola Guanda, con
imprese note come Blackout, Lera del porco e LEmilia o la dura legge della
musica. E’ uno dei dieci uomini piti belli del mar dei Sargassi.
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PLACIDI, DONATELLA

Donatella Placidi ¢ nata nel 1967 a Bologna, dove ancora vive. Non si sa
bene come, ¢ riuscita a pubblicare due romanzi, Piccoli doni e Non si sa mai
con una piccola e incosciente casa editrice, la NonSoloParole Edizioni, e
anche alcuni racconti in varie antologie, qua e la.

PLATANIA, FEDERICO

Federico Platania ¢ nato a Roma nel 1971. Ha pubblicato Buon lavoro.
Dodici storie a tempo indeterminato (Fernandel). Nel 2003 ha iniziato la
realizzazione del progetto www.samuelbeckett.it. Fa parte del gruppo di
provocatori letterari “I Libri In Testa” (www.ilibrintesta.it).

PUMHOSEL, BARBARA

Barbara Pumhdsel ¢ nata in un paese senza mare il 19 giugno del 1959.
Legge storie di pirati da quando sa leggere. Per poter studiare e scrivere si
¢ tenuta a galla tra l'altro incartando carta igienica, fabbricando piatti di
legno al tornio e facendo da cavia ad una ditta farmaceutica. La sua ultima
silloge ¢ apparsa nell’antologia Ai confini del verso. Poesia della migrazione
in italiano (Ed. Le Lettere), curata da Mia Lecomte.

ROVERSI, PAOLO

Paolo Roversi ¢ nato nel 1975. Giornalista pubblicista, vive a Milano. Il
suo ultimo romanzo s’intitola Blue Tango - noir metropolitano (Stampa Al-
ternativa) ed ¢ stato un piccolo successo editoriale. In precedenza ha pub-
blicato il pamphlet Bukowski Scrivo racconti poi ci metto il sesso per vendere
- Vita, vizi e virtu dello scrittore maledetto con un’intervista a Fernanda
Pivano (Stampa Alternativa), Mantovani - I nipoti di Virgilio (Sonda) e In-
formatici - I Peter Pan del Pc (Sonda) oltre al Millelire di aforismi Bukowski
Seppellitemi vicino all’ippodromo cosi che possa sentire l'ebbrezza della vola-
ta finale (Stampa Alternativa). Biografia e bibliografia completa dell’autore
sono disponibili sul suo sito ufficiale http://www.roversiplanet.com.
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TORREALTA, SILVIA

Silvia Torrealta é nata a Bologna nel 1947, dove vive e lavora. Ha scritto 5
romanzi per ragazzi, ( I cavalieri della torre sul mare - Ippolita, storia di una
strega- Loro dei barbari- Voto alle donne - Excalibur, la spada incantata ),
ha curato due antologie letterarie (Sentieri lettera Testi, linguaggi e societa)
e qualche racconto per un pubblico adulto. Attualmente dirige il portale
educational Edubo. E fra i fondatori della scuola di Scrittura Creativa Zan-
na Bianca ed é iscritta all’Associazione Scrittori di Bologna. Garantisce di
aver letto tutto Salgari, la produzione vera e anche quella falsa.
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I vincitori del Concorso Letterario

“Scrivi di... Jolanda”

BONFIGLIOLI, SCILLA

Nata a Bologna ventitre anni fa, da bambina decide, con assoluta sicu-
rezza, che sarebbe un giorno diventata un pirata. Finalista al premio Elsa
Morante con il romanzo Carlo Magno pensava a ben altro, di prossima
pubblicazione, esordisce nella primavera del 2004 con una silloge di versi
scritta tra i suoi quattordici e vent’anni, Succuba Ametista e I'Ultimo Arcan-
gelo, (I Fiori di Campo) che reca su di sé I'unico rimpianto dell’autrice di
essere in ritardo di un anno rispetto ad Arthur Rimbaud. Arthur Rimbaud,
pero, non ha mai fatto il pirata.

GIORDANO, PAOLO

La biografia ¢ una strana cosa. Che a uno in ventitre anni gli sembra di
aver fatto, disfatto e strafatto un miliardo di cose. Di essere partito e tor-
nato, di aver conosciuto e magari capito, di aver fatto una fatica pazzesca e
forse di esserci riuscito. E tutto troppe volte. Talmente tante che adesso che
devo scrivere di me mi viene in mente solo che vivo a Torino, che ho una
quasi laurea in fisica delle particelle e che la sera a volte scrivo. Cosi, quasi
fosse stato un salto unico da quando sono nato ad ora che sto qui.

ZINI, MARIA FRANCESCA

Maria Francesca Zini, detta “la Zini”. Nasce a Pisa, il 18 Aprile dell’an-
no 1970, e li continua a vivere affrontando ogni giorno I'incredibile av-
ventura di svegliarsi per giungere pitt 0 meno in orario al lavoro. Tra le
sue pill audaci imprese sono annoverate la Laurea in Chimica (1995), il
Trascinamento al Matrimonio del Convivente Riottoso (2002) e il Servi-
zio alla Festa Provinciale di Liberazione (tutti gli anni, a Luglio). Pacifista,
movimentista, ansiosa, incasinatissima. Persiste a sfidare quotidianamente
i suoi sempiterni nemici, le responsibilita adulte e I'eta che avanza, per con-
tinuare liberamente a leggere fumetti e romanzi, giocare a calcetto e D&D,
dipingere e cercare di scrivere storie fantasy e fantascientifiche.

126



Sommario

102
106
109
119
126

Mompracem - Prefazione

Kai Zen - Introduzione

Marco Felicioni - Veleno

Scilla Bonfiglioli - Figlia di Corsaro

Paolo Agaraff - Jolanda e i figli del mare

Cristiano Brignola - Jolanda non aveva due occhi
Paolo Roversi - Mompracem Resort

Silvia Torrealta - Un altro destino

Matteo Bortolotti - Esperanza, la nipote del Corsaro Nero
Davide Bregola - Jolanda e il vascello romano
Roberto Barbolini - Jolanda la pecora nera

Paolo Giordano - 1l nastro

Gianluca Morozzi - Navi corsare tra stelle straniere
Emanuele Ferrari - Aspettando J.

Alfredo Colitto - Una decisione difficile

Cristian Cizmar - Jolanda nella nebbia

Gianluca Di Dio - Jolanda

Alessandro Ghebreigziabiher - o sono Jolanda

Kai Zen - 87 romanzi e 120 racconti

Federico Platania - o sono la lama

Antonio Barocci - Jolanda la zia del Corsaro Fucsia
Maria Francesca Zini - Tempo di ritorno

Barbara Pumhdsel - Un leggero ronzio nella notte
Donatella Placidi - Jolanda nella giungla

Luca Masali - La taverna del Teschio

Le penne “corsare”

I vincitori del Concorso Letterario “Scrivi di... Jolanda”

127



Impatto Zero
meno CO2 nell’aria
per il futuro del nostro pianeta

LifeGate, piattaforma per il mondo eco-culturale
impegnata a favore dell'ambiente, in collaborazione
con il Politecnico di Losanna e Universita italiane,
ha elaborato Impatto Zero: un metodo innovativo

A Impatto Zero®

La CO, prodotta ¢ stata i per quantificare e compensare I'impatto energetico-
compensata con la riforestazione h AN S

e tutela di un’area boschiva ambientale di attivita, prodotti, aziende, persone,
in crescita in Costa Rica. concretizzando gli intenti stabiliti dal Protocollo di
www.impattozero.it Kyoto.

Impatto Zero ¢ un progetto che si rivolge a perso-

ne e aziende, per agire concretamente e promuovere

un’economia davvero eco-sostenibile: da modo a tutti di quantificare I'impatto delle proprie

azioni sull’ambiente (calcolando quanta anidride carbonica viene emessa nell’atmosfera). In

base a queste premesse nel 2005 la Cooperativa Bacchilega ha compensato il consumo di CO2

per la produzione delle sue pubblicazioni librarie con I’acquisto e la messa a dimora di alberi su
un’area boschiva di oltre 7.000 metri quadrati in Costarica.

LifeGate garantisce che a ogni prodotto o attivita con il marchio registrato Impatto Zero
corrisponda un’adeguata superficie di bosco o foresta in crescita sotto sua tutela.

Nella stessa collana:

Lido Valdre LA BANDA DI RINGO - € 8,00 (2005)

Mauro Coatti CINQUE GIORNI - € 8,00 (2005)

Kai-Zen e AA.VV. SPAURACCHI - € 8,00 (2005)

Kai-Zen ¢ AA.VV. LAPOTENZA DI EYMERICH - € 8,00 (2005)
Isotta R. ULTIMO MINUTO - € 12,00 (2006)

www.bacchilegaeditore.it
info@bacchilegaeditore.it
Per acquistare on-line:
www.365bookmark.it
www.ibs.it



